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NOTA EDITURII 


Despre demnitatea Europei este ultima carte scrisă şi 
încheiată de Constantin Noica. A apărut în limba germană, 
în traducerea lui Georg Scherg, la Editura Kriterion, 
Bucureşti, 1988, sub titlul De dignitate Europae. În limba 
română, aceste eseuri de filozofie a culturii europene au fost 
publicate mai întâi în revistele Ramuri, România literară şi 
Viata românească, în anii 1986-1987. Editura Humanitas 
le-a publicat în 1993, sub titlul Modelul cultural european, 
după versiunea din revistele menţionate, revăzută şi pregă- 
tită pentru tipar de autor. Ediţia de faţă reia acel volum. 


Prefaţă 


SCRISOARE CĂTRE UN INTELECTUAL 
DIN OCCIDENT 


„Mai putem fi salvaţi?“ (Sind wir noch zu retten?), 
vă întrebaţi voi, scrieţi cărți voi şi se lamentează unii 
deținători de premii Nobel din rândul vostru. 

Nu vă înţelegem. Întrebarea aceasta pe care şi-o 
punea un Franz Alt ne sună ca venind dintr-o Eu- 
ropă bolnavă, aproape isterică. Salvaţi de ce anume? 
De fatalismul trezit, nu numai de penibilul deter- 
minism cultural al lui Spengler (cel care cu „fausticul“ 
lui a desfigurat, aproape, miracolul goethean), dar 
şi de câte o vorbă ca a lui Paul Valery: „Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous som- 
mes mortelles“? Salvaţi de resemnare? de inacțiune? 
Salvaţi de cine ştie ce catastrofă? Dar Einstein a 
acţionat, în loc să declame, ca voi. S-a adresat unui 
preşedinte paralitic, cerându-i să pere lumea de peri- 
colul atomic. Că, mai târziu, alt preşedinte, în loc 
să ia simple măsuri de apărare, a folosit în neştire 
arma cea nouă, ba a vroit să sperie şi pe alţii cu ea, este 
rătăcirea sa, laolaltă cu a politicienilor din jurul său. 
Dar atunci acţionaţi şi voi: cereţi şi faceţi ca paraliticii 


8 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI 


voştri de acolo, agresivi, să fie puşi sub interdicţie. 
Ceea ce au făcut oamenii pot ei şi să desfacă. Nu 
veniţi să speriaţi lumea — tocmai voi, luminaţii — cu 
ameninţarea că cine ştie ce cometă Halley se pregă- 
teşte să măture inevitabil viaţa pe Terra. 

Sau poate vreţi să insinuaţi că fizicienii sunt de 
vină sau că ştiinţa (pretins „faustică“) este de vină? 
Atunci recitiţi Faust II şi vedeţi acolo cum ştia Goethe, 
mai bine decât voi, cine se află îndărătul lucrurilor. 
Iar dacă credeţi în diavol, faceţi ca medievalii cu vră- 
jitoarele, în cazul că aveţi curaj: oriunde găsiţi un 
fizician, chemaţi-l în faţa Inchiziției şi, eventual, 
puneţi-l pe rug. 

Dar nu ştiţi nici voi pe cine să învinovăţiți. Între 
timp urâziți lumea şi degradaţi această reuşită de 
neasemuit care este cultura europeană. De două 
generaţii, tineretul vostru, din care s-ar fi putut re- 
cruta, eventual, câteva genii, este aruncat de voi pe 
străzi şi isterizat. Voi nu aţi ştiut să scoateţi la lumină 
contrapartea de glorie a culturii noastre. În Analele 
Terrei — ce se vor păstra, poate, pentru o umanitate 
viitoare ceva mai înţeleaptă — vor figura două veacuri 
trecute, drept unice, nu doar prin geniile lor răzlețe, 
dar şi prin comunitatea creată de aceste genii care-şi 
vorbeau de la pisc la pisc, cum spunea Nietzsche: 
veacul presocraticilor — şi cel al fizicienilor, începând 
pe la 1850, cu Faraday, şi ţinând până după şcoala 
de la Copenhaga. 
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Voi nu spuneţi aceasta umanităţii. Şi nu spuneți 
că s-a ivit, de vreo 1 500 de ani, o cultură europeană 
care a împânzit, a exploatat, e drept, dar a şi educat 
cu valorile ei restul umanităţii; că aşadar aproape 
tot ce se întâmplă astăzi pe glob, şi se va întâmpla 
mâine chiar în cosmos, poartă pecetea Europei, oricât 
ar pretinde altfel etnografii şi istoricii, care descoperă 
alte lumi, în fond spre a le scoate din letargie şi a 
le jefui de comorile lor spirituale. Suntem pirați, con- 
chistadori şi corsari în continuare, dar acum suntem 
corsari ai spiritului — şi asta schimbă totul. 

De vreme ce n-o spuneţi voi, s-o spunem oare 
noi, marginalii? Dar dacă nu vorbiţi voi, trebuie să 
vorbească pietrele. Şi ele vă spun mai mult: că şi fără 
acest fel al vostru de a urâţi veacul, l-aţi şi urâţit, 
prelungindu-i — până la absurdul, nonsensul şi cinis- 
mul ce vă sunt atât de dragi — puţinătatea de a întâr- 
zia în ceea ce ne îngăduim a numi „era conjuncţiei. 
Nu ştiţi să arătaţi (cum a ştiut întotdeauna să arate 
inteligenţa lumii) că oamenii au între ei şi alt liant 
decât cel exterior, adus astăzi de sumarele noastre 
„conective“. Voi lăsaţi pe oameni să trăiască unul lângă 
altul ca şi cum ar fi unul fără altul; şi, ajutaţi fiind 
de o tehnică prin care am reuşit nu atât să ajungem 
undeva, cât să plecăm mai repede de oriunde, o 
tehnică a bunelor despărțiri şi decolări, voi favorizați 
o societate în care surâsul fad, politeţea şi salutul 
amabil prin agitația mâinii dau singura măsură a 
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societăţii noastre civilizate — societatea lui bye-bye 
(the Bye-bye Society). 

Am scris aceste pagini cu sentimentul fratelui 
neluat în seamă (cum suntem toţi aici), care cerşeşte 
pentru el şi lume o îmbrăţişare. Dacă nu credeţi că 
e posibilă, în spirit european, o nouă îmbrăţişare, 
atunci sau cărţile voastre sunt un simplu bye-bye spus 
lumii şi culturii, sau lumea de mâine le va arunca 
în foc, aşa cum cerea părintele vostru într-ale scepti- 
cismului, Hume, pentru cărţile proaste. 


I 


REGULA, EXCEPŢIA 
ŞI NAŞTEREA CULTURILOR 


Viaţa omului şi a culturilor reprezintă, la drept 
vorbind, o dezbatere între regulă şi excepţie. Natura, 
ca şi omul stau sub Ægi; omul îşi prescrie în plus, 
pentru comportarea sa, reguli; el instituie, pentru 
acţiunea sa în lume, norme. Însă legile, regulile, nor- 
mele admit în fapt abateri. Vom încerca să arătăm 
că abaterile nu se ivesc numai în fapt, ci că sunt şi 
de drept. Le vom cuprinde pe toate sub formularea 
„excepţii faţă de regulă“ şi vom sugera, cu ajutorul 
lor, o prezentare a tipurilor de om din perspectiva 
tipurilor de cultură la care conduc excepţiile față de 
regulă. Există cinci feluri de excepţii: unele care infir- 
mă regula, altele care o confirmă, cele care o lărgesc, 
cele care doar o proclamă şi, în fine, cele care devin 
ele regula. 

În comunitatea restrânsă a familiei sau în cea lăr- 
gită a societăţii, pe căile însingurării cu sine sau pe 
cele ale supunerii la ceva mai înalt, stăruie rânduieli, 
comandamente, decaloguri sau prescripţii, peste tot. 
Nu oricine are cunoaşterea legilor sub care trăieşte, 
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ci singură cultura i-o dă; în schimb oricine devine 
conştient de regulile pe care este dator să le respecte, 
spre a fi om, şi de normele cerute, spre a fi făptuitor 
şi eventual creator în sânul lumii sale. 

Dar se definesc oamenii şi culturile numai pe te- 
meiul principiilor pe care le invocă? sau mai degrabă 
se definesc prin marginea de abateri pe care o îngă- 
duie aceste principii? Înaintăm afirmaţia că tipul de 
excepție în care ne aşezăm hotărăşte, deopotrivă cu 
principiile, de om şi de cultura respectivă. Aceasta vrea 
să spună că mai însemnat, de pildă, decât sensul de 
viaţă al cuiva, care poate fi de fiecare dată altul, şi 
decât viaţa cuiva, care e de fiecare dată încărcată de 
arbitrar, este raportul lor („În ce raport stai față de 
legea ta?“); iar la fel se dovedeşte a fi şi raportul dintre 
manifestările unei culturi şi fondul ei de principii. 
Atunci, cercetarea omului şi a culturilor devine cu 
putinţă, în măsura în care ea lasă deoparte o mate- 
rie schimbătoare, anecdotică, istorică, în favoarea 
unei forme, respectiv a unui raport stabil. Regulile 
feluritelor societăţi, sau chiar ale uneia singure, pot 
varia: zeii lor îşi pot schimba numele şi funcţia; dar 
dacă raportul dintre lege şi excepţie este acelaşi, atunci 
şi tipul de om sau de cultură este acelaşi. 

Există, dacă nu amplificăm prea mult, cinci ex- 
ceptii faţă de regulă, cele înfăţişate mai sus. Întâi, există 
exceptii care contrazic şi infirmă regula. În această pri- 
mă situaţie, regula devine intolerantă față de excepții, 
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a căror ivire îi ameninţă singura ei formă de mani- 
festare posibilă, care e siguranţa. Aşa trebuie să se fi 
întâmplat în comunităţile preistorice unde se prac- 
tica totemismul, în cadrul căruia orice manifestare 
rituală şi orice prescripţie morală erau desigur co- 
mandate de cultul totemului. Numai că mentalitatea 
totemică a supravieţuit mult dincolo de lumile preis- 
torice, ea fiind permanent activă în câte un plan, 
de-a lungul istoriei. Am putea chiar denumi, prin 
mentalitate totemică, intransigenţa oricărei reguli 
faţă de cea mai mică derogare de la ea. Mentalitatea 
reapare, de exemplu, în demersurile dogmatice, de 
ordin teoretic şi practic, cele mai variate, de la cele 
religioase până la cele politice şi din imediatul vieţii 
istorice; căci dogmatismul se caracterizează tocmai 
prin aceea că nu admite excepţii faţă de regulă, el 
sancţionându-le şi căutând să le înlăture, dacă nu 
le-a putut evita. 

În spiritul regulii față de care nu încap excepții — 
fie că îl numim spirit totemic ori nu — operează în 
definitiv, în multe privinţe, şi civilizaţia tehnico-ştiin- 
ţifică de astăzi. Ea nu caută numai exactitatea per- 
fectă, față de care orice abatere reprezintă un scandal, 
dar în planul realizărilor tehnice nici nu poate admite 
vreo abatere. Cea mai mică fisură, într-un obiect sau 
instrument produs de tehnică, anulează produsul şi 
poate conduce la rezultate catastrofale, cum se ştie. 
Cu cât sunt mai rafinate produsele, cu atât ele 
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reclamă o precizie mai mare, iar raportul între regulă 
şi excepţie este aici de aşa natură, încât excepţia e 
făcută să tindă spre zero şi astfel, ca într-un raport 
matematic, valoarea raportului, aşadar siguranța me- 
canismului, să tindă spre infinit. Însă cu un ase- 
menea spirit ingineresc, care a putut pătrunde până 
în zonele umane superioare, făcând să se vorbească 
o clipă despre „inginerii sufletelor“, omul se aşază 
într-o condiţie deopotrivă de supracivilizaţie şi de 
subcultură totemică. A devenit rafinat la culme şi 
a redevenit primitiv la culme. De vreme ce totuşi nu 
poate renunţa, pe plan tehnic cel puţin, la demiur- 
gia lui atât de rafinată, de altfel şi atât de greu cuce- 
rită, îi rămâne omului să pună în joc demiurgia doar 
acolo unde ea nu-i primejduieşte fiinţa spirituală şi 
nu se primejduieşte ea singură, cu riscurile ce aduce. 
Între timp, alte raporturi între regulă şi excepţie, 
nespus mai subtile decât acesta de primă instanţă, 
stau să dea omului şi culturilor un chip mai iscusit. 

Există astfel, în al doilea rând, excepții care con- 
firmă regula, în loc de a o infirma, ca în primul caz. 
Gramaticienii sunt poate cei dintâi care să fi vorbit 
despre reguli morfologice sau de sintaxă ce lasă loc 
unor excepţii neîncadrabile, pentru ei, în ordinea 
prin care îmblânziseră limbile. Cum puteau da soco- 
teală ei de cele câteva resturi de sălbăticiune a lim- 
bilor vii? Perplexitatea lor se transforma însă degrabă 
în soluţia graţioasă, ori mai degrabă în expedientul 
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de soluție: era vorba de excepții care, în fond, con- 
firmau regula prin raritatea lor. Şi este probabil că, 
după gândul lor, soluția rămânea un simplu expe- 
dient, fără ca ei să vadă că acceptarea aceasta a unei 
situaţii de fapt exprima o situaţie de drept. 

Peste tot, într-adevăr, ieşită de sub rigoarea de la 
început a legii, excepţia apare ca un drept pe care 
şi-l iau lucrurile şi vieţile în numele libertăţii. Însăși 
divinitatea îşi ia câteodată libertatea de a face dero- 
gări de la buna întocmire a lumii, spre a vădi mai 
limpede care este ordinea cea dreaptă. Un apologet 
al religiei creştine, Chateaubriand, scria în Le Génie 
du christianisme că bunul Dumnezeu a îngăduit (aşa- 
dar a făcut) să apară în sânul lumii monstruozităţi, 
care să scoată şi mai bine în lumină felul cum ar fi 
arătat lumea dacă n-ar fi fost mâna divină care s-o 
modeleze. Excepţia confirmă şi aici regula. 

La fel o confirmă în demersurile omului. Dacă, 
în cazul fericit, vom intra în comunicare cu alte ființe 
raţionale, atunci semnalele noastre nu ar trebui să 
fie de la început exclusiv regulate: o neregulă în emi- 
siunile de pe pământ, alternată cu regula, ar arăta, 
ea abia, că suntem şi noi fiinţe raționale, de vreme 
ce putem încălca stricta regularitate a comunicării. 
Altminteri, semnale electromagnetice regulate pot 
emite şi pulsaţiile unui astru lipsit de viaţă, domi- 
nat cum este de ritmurile naturale. 

În existența omului, eliberarea de rigoarea legii îl 
înnobilează într-atât, încât ea înalță ființa umană, 
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după unii teologi, deasupra rânduielii îngereşti, atât 
de strictă. Totuşi, aproape tot ce facem, cu libertăţile 
excepţiei, confirmă regula, nu numai în ea însăşi, 
ci şi în felul nostru de a o înţelege. Putem uita o 
clipă, aşa cum vrea să uite efectiv fiul risipitor din 
Biblie, care anume este legea de viaţă sub care stăm; 
dar până la urmă fiul îşi aminteşte de ordinea fami- 
liei şi îşi dă seama că tot ce a făcut n-a fost decât o 
abatere care a confirmat-o. lar înţelepciunea păstră- 
torului de lege, a părintelui, face ca fiul să fie atât 
de bine primit, în ceasul în care îşi regăseşte ordinea, 
încât celălalt care i se supusese tot timpul, fratele risi- 
pitorului, nu mai înţelege nimic şi se întristează. 
Când însă înţelege, omul se bucură să constate că 
legea nu a fost intolerantă. La început se trezeşte 
bucuria gândului obişnuit de a putea rândui sub uni- 
tatea legii toate libertăţile față de ea, spre deosebire 
de gramaticieni, care nu solidarizează excepţia cu 
regula şi judecă aici doar statistic, asimilând regula 
cu simpla frecvenţă a cazurilor. După aceea însă, cu 
înţelepciunea secundă a omului, gândul se bucură 
nu atât de strângerea diversităţii sub o unitate, cât 
de diversificarea unităţii într-o multiplicitate liberă 
doar în aparenţă, întocmai vorbei cunoscute a lui 
Hegel, cum că un concept adevărat se confirmă prin 
tot ce îl dezminte; atât de departe de „expedientul“ 
de la început a ajuns gândul gramaticienilor despre 
excepţiile ce confirmă regula. Iar acum, când s-a creat 
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un prim raport viu şi mişcător între excepţie şi regulă, 
vor putea apărea raporturi noi, sub semnul cărora 
să se manifeste oamenii şi să se desfăşoare culturile. 

Există într-adevăr, în al treilea rând, excepții care 
lărgesc regula, nu doar o confirmă. Acum abia excep- 
ţia începe să-şi arate adevăratele ei titluri, ca şi tăria 
ei. Excepţia, ieșită de sub interdicţie şi din infrac- 
ţiune, ca în primul caz, a încetat pe de altă parte să 
slujească, împotriva voinţei ei, un stăpân atât de 
puternic, încât s-o ierte pentru răzvrătirea ei, şi vine 
să clatine ea siguranţa legii. Nici nu infirmă, nici 
nu confirmă simplu regula, ci o modelează, atât de 
intim s-a împletit cu principiul de la care părea să 
se abată. 

Pe această linie, o admirabilă noutate s-a ivit în 
istoria culturii ştiinţifice. Oricine poate înregistra 
astăzi faptul că, de vreo două-trei veacuri, legile se 
educă şi ele. Teoriile ştiinţifice noi nu contrazic şi 
înlătură pe cele vechi; le lărgesc numai, pentru a le 
face să dea socoteală de abaterile de la ele. Spre deo- 
sebire de tipul cunoaşterii trecute, care de fiecare dată 
venea să arate cât de greşite fuseseră cele anterioare 
ei, s-a ivit tipul de cunoaştere „prin integrări succe- 
sive“. În anumite limite, cunoaşterea celor vechi nu 
fusese greşită; dar s-au ivit, în zonele ce depăşeau 
aceste limite, excepţii de la regulă, iar atunci regula 
s-a transfigurat. 

Este ceea ce se întâmplase mai demult într-o cu- 
noaştere ştiinţifică restrânsă, dar de un prestigiu 
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incomparabil, sau egal cel mult celui religios de altă- 
dată: cunoaşterea matematică. Atunci când s-au făcut 
necesare numerele negative, ele au reprezentat un 
scandal pentru cei care gândeau şi calculau în limi- 
tele şirului numerelor naturale; dar teoria numerelor 
s-a lărgit, dând şirul numerelor întregi. Cu fracțiile 
(ce abatere faţă de număr, frântura de număr!) teoria 
s-a extins, adâncindu-se în ideea de număr, până la 
şirul celor raţionale; cu numerele iraționale până la 
şirul celor reale, iar cu imaginarul până la cele com- 
plexe. Dar: negativ, fracţionar, irațional, imaginar 
exprimă tocmai excepţia, în primul moment. lată 
excepţia obligând regula să-şi schimbe chipul şi 
educând-o în acest sens. Era ca şi cum excepţia ar fi 
cerut legii să intre în devenire şi să devină nu altceva, 
ci aceea ce era în neştiutul şi negânditul ei. 

În fond, teoriile ştiinţifice care se lărgeau spre a 
cuprinde excepţia intraseră, ca acei zei leneşi ai reli- 
giei, în trândăvie. Adevărurile noastre riscă să se pre- 
facă în inerția noastră, dacă excepţiile nu le redresează. 
Astăzi, când ştiinţele găsesc până şi în cosmos aceea 
ce ştiau dinainte, satisfacția legii nu mai este de a 
fi confirmată, ci de a primi provocarea excepţiei. Se 
întâmplă ca în legenda din Upanisade, în care femeia 
se prefăcea succesiv în toată partea femeiască a lumii 
spre a scăpa de bărbat, iar acesta, succesiv şi el, în toată 
partea bărbătească, spre a se însoţi cu ea. (Chinezii 
poate ar vedea un Yang în lege şi un Yin în excepţie.) 
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Atât de intim s-au însoţit regula cu excepţia, în 
cazul excepţiei care o lărgeşte pe prima, încât în gân- 
direa europeană a apărut, independent de ceea ce 
se întâmplă în istoria ştiinţelor, o întreagă doctrină 
filozofică, în armonie cu procesul istoric menţionat: 
existenţialismul. Cel puţin în versiunea sa populară, 
existenţialismul acest lucru îl spune, cum că excepţia 
lărgeşte regula. Cu formularea „existenţa precedă 
esenţa“, în cazul omului, doctrina invocată înţelege 
să releve că legea omului nu e gata dată, ci cu fiecare 
existență umană, ba chiar în sânul fiecăreia, legea se 
redefineşte. Tot ce făptuim, sub semnul şi adesea sub 
blestemul libertăţii de a face, „ne face“ ca oameni. 

Mărginirea existenţialismului însă este de a atri- 
bui numai omului această necurmată lucrare, în timp 
ce — cum o vedeau în cazul cunoaşterii — legile, esen- 
tele, generalurile se educă şi se definesc ele însele, 
pretutindeni, prin „existenţă“, adică prin exerciţiul 
lor, în cadrul căruia excepţia lărgeşte regula propusă 
de ele. Aceea ce doctrina relevă doar la fiinţa con- 
ştientă şi zbuciumată de anxietatea alegerii libere 
se întâlneşte şi în natură (aşa cum „varietățile“ lui 
Darwin erau şi ele existenţialiste, de vreme ce prin 
lupta pentru existenţă formau esenţa câte unor specii): 
se întâlneşte la zeii suprainstituiţi lumii, sau se în- 
tâlneşte, cum arătam, la numere şi în tribulaţiile 
indivizilor, statelor şi culturilor. Excepţia poate mo- 
dela regula. 
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Dar dincolo de excepţia care infirmă, care con- 
firmă şi cea care lărgeşte regula există, în al patrulea 
rând, exceptia care proclamă regula rămânând exceptie. 
Fa nu se pierde în regulă, ca până acum, şi nu poate 
fi absorbită de aceasta. Rămâne excepție, cu regulă 
cu tot. Intimitatea ei cu regula se păstrează perfect, 
dar este de altă natură acum, iar tăria ei este şi ea 
alta decât cea modelatoare de lege. Goethe vorbea 
despre „legi față de care nu există decât excepţii“. Să 
fie cu putinţă astfel de legi, care rămân în puritatea 
lor de lege, faţă de un univers de excepţii? Atunci 
afirmarea excepţiei, fie şi drept incapabilă să obţină 
legea, lasă loc afirmării legii, dar şi ea incapabilă să 
absoarbă total în ea vreuna dintre excepţii. (Ar fi 
ca incapacitatea divinului de a se întrupa.) 

lar asemenea legi există. Ele capătă o primă ver- 
siune în Ideile lui Platon. Nu se poate înţelege gân- 
dul lui Platon — şi de aceea el a fost uneori răstălmăcit 
până la distorsiune — fără cercetarea raporturilor 
dintre excepţie şi regulă. Sunt, potrivit învăţăturii 
lui, tot felul de lucruri frumoase pe lume, dar nici 
unul nu este frumuseţea. Atunci frumuseţea să fie 
ceva în afara lor, cum s-a spus? Dar ele sunt purtă- 
toare de frumuseţe şi nu sunt cu adevărat ceea ce 
sunt decât în măsura în care au parte de frumuseţe, 
„participă“ la ea. Ele subzistă cu frumuseţea, dar, 
într-un fel, şi fără ea; sunt în frumuseţe, dar şi tind 
către ea. Sunt o abatere de la frumuseţe cu ea cu 
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tot, aşa cum ultima este o lege față de care toate cele 
îmbibate de ea nu sunt decât o excepţie. Când, în 
raportul al doilea, excepţia doar confirma regula, 
prima putea uita de regulă. Acum nu uită nici o clipă, 
ci proclamă regula, reînnoind-o, hipostazând-o şi 
căutând-o. 

Că poate fi acceptat un asemenea raport între 
excepţie şi regulă o arată felul cum, pe toată întin- 
derea vieților şi a culturilor ele însele, ne înființăm 
şi ne susţinem prin legi faţă de care suntem irevo- 
cabil o excepţie. Toate legile morale — de la etica juri- 
dică în societate până la etica sfinţilor în pustie — sunt 
de această natură. Nimeni nu este „în lege“, oricât 
ar pretinde că o exprimă sau măcar că o respectă. 
Sfinţii sunt sfinți doar pentru alții; în sinea lor ei 
se văd încărcaţi cu toate păcatele. Legea morală o 
respectăm numai până la un punct. Cetăţeanul ştie 
că nu e cetăţean, părintele ştie că nu e părinte, aşa 
cum eroul ştie că nu este erou, învățatul că nu e învă- 
tat, în timp ce înțeleptul spune că nebunia lumii 
este mai înţeleaptă decât el. 

Excepţia se păstrează aşadar pe deplin ca excep- 
ție. Dar ea nu are încă autonomie, nici siguranță. 
Singura ei tărie este de-a rămâne ce a fost, în puțină- 
tatea ei. De aceea, în cazul omului, stă ruşinată de 
sine în faţa legii, sau stă, cu om şi lucruri cu tot, ca 
sub un cutremur. Natura vegetală s-a cutremurat 
când „legea“ vieţii s-a ridicat până la lumea animală 
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care o pradă. Şi atunci, ierburile şi lianele au încercat 
să se apere, cum spun istoricii vieţii de pe pământ, 
făcând aceste „grădini suspendate“ care sunt arborii. 
Însăşi natura de pe pământ stă ca sub o nesiguranță, 
de vreme ce doar câteva grade în plus ori în minus o 
pot schimba cu totul. Lumea întreagă este un cuprins 
de excepţii ce proclamă legea, rămânând excepţii. 
Ce s-a întâmplat atunci în istorie, o arată abia 
cultura europeană. Dacă regula nu integra excepţiile 
decât în chip ideal, atunci excepţiile aveau să iasă 
treptat din starea lor de înjosire şi subjugare, inte- 
grând ele regula în chip real. Un pas încă, aşadar, 
şi excepţiile, care acum sunt încă în nesiguranţă de 
sine faţă de lege, vor tinde să devină ele legea. 
Căci există, în ultimul rând, excepții care devin 
pur şi simplu regula. Cu ele s-ar putea încheia înfăți- 
şarea raporturilor dintre excepţie şi regulă: de la ex- 
cepţia care nu era nimic, decât ceva aberant față de 
ultima, am ajuns la excepţia care e totul şi i se poate 
substitui. Putem da de-a dreptul ilustraţia care ni se 
pare cea mai lămuritoare, pentru această situaţie-li- 
mită: geniul. Apărută în cultura europeană şi numai 
în ea, ideea de geniu exprimă capacitatea fiinţei „de 
excepţie“ de a suspenda, dacă nu chiar de a repudia 
legile existente, spre a institui legile eż, cu sorţi de a fi 
valabile şi pentru ceilalți. În sens restrâns, geniul apare 
doar în câte un domeniu de creaţie izolat, pentru 
care prescrie alte legi. Dar în sens larg se poate vorbi 
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de genialitate, dacă nu de geniu anumit, chiar şi din- 
colo de om, iar genialitatea va fi atunci numele pentru 
toate situaţiile în care excepţia va fi devenit regula. 

A existat astfel (şi ar putea să se mai manifeste) 
o genialitate a naturii, când a pus pe lume omul. 
În toate privinţele, omul a apărut ca o excepţie, una 
precară la culme, cum spun antropologii. Dar excep- 
ţia s-a prefăcut în regula Terrei, dominând în aşa 
fel viaţa şi făpturile de pe ea, încât a prescris şi pre- 
scrie legi noi firii. Învățaţii luminaţi de astăzi pot 
surâde în faţa finalismului şi teleologiei de altădată, 
potrivit cărora totul a fost rânduit în vederea omului; 
în fapt, ei înşişi practică un fel de finalism răsturnat, 
în sensul că acum totul poate fi făcut, desfăcut şi 
refăcut de om, de parcă omul ar fi apărut în vederea 
lucrurilor, în loc ca lucrurile să fie rânduite în vede- 
rea sa. Dacă istoria însăşi nu mai este „gândul lui 
Dumnezeu pe pământul oamenilor“, cum spunea 
Bossuet, ea a devenit „gândul omului pe pământul 
bunului Dumnezeu“. Exceptia a tins — fie şi în chip 
primejdios şi vinovat — să se prefacă în regulă. 

lar genialitatea naturii este din plin reluată pe 
registrul colectiv uman, odată acesta instituit. Aşa 
va fi cazul cu limbile. Oamenii trăiesc în comunități 
şi sunt siliți să-şi creeze câte un limbaj, apoi o limbă. 
Numai că fiecare limbă, spre a nu mai vorbi de limba- 
jele primitive, reprezintă o excepţie faţă de lege, faţă 
de logosul unic pe care ar trebui să-l trimită până 
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la cuvânt omul, care e acelaşi pretutindeni. Frica sa, 
foamea sa, erosul său sunt aceleaşi. Numai logosul 
e diferit, şi atunci ce face umanitatea? Lingviștii sunt 
liberi şi chiar datori să găsească structuri de vorbire 
identice, să caute o gramatică generală şi să închi- 
puie pentru viitor o limbă unică; între timp, limbile 
pământului se desfăşoară şi se diversifică mai departe, 
ca tot atâtea excepţii faţă de legea logosului unic. 
Dar totodată fiecare limbă se străduie, iar prin cul- 
tură reuşeşte, să exprime tot. Nu numai că limbile 
traduc orice gând şi nuanţă dintr-altă limbă, dar 
pretind, fiecare, să exprime ceva în plus, „l excès sur 
le tout“, cu vorba lui Valery. Ele ţintesc să dea regula, 
pentru cuvânt şi cuvântare, în timp ce nu sunt decât 
excepţii de la regulă. 

Prin cimentul limbilor se consolidează comuni- 
tăţile şi se alcătuiesc statele. Este însă statul ca atare 
regula oricărei epoci mai evoluate, legea oricărei co- 
munităţi istorice? Aşa s-ar părea, de vreme ce numai 
seminţiile care s-au ridicat la stat (deci nu celții, nu 
mongolii) au obţinut fiinţa istorică. Dar ideologiile 
politice şi cetățenii mai luminaţi ai lumii vor altceva: 
visează, la limită, dispariţia statului. S-ar putea vorbi, 
atunci, de genialitatea comunităţilor care au reuşit 
să facă din aşezarea lor periferică centralitate şi din 
excepţia lor regulă. Iar la genialitatea naturii, a vor- 
birii sau — de rândul acesta una doar visată — a câr- 
muirii societăţii, se adaugă de la sine cea a individului; 
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dincolo de cea a creatorului într-un domeniu ori 
altul, artă, cunoaştere sau invenţie, merită să fie rea- 
mintită „genialitatea morală“ de care s-a vorbit cu 
privire la subiectul etic al lui Kant, un subiect ce 
trebuie să făptuiască astfel încât comportarea sa să 
devină regulă şi pentru ceilalţi; sau genialitatea omu- 
lui de cultură în genere, dacă el reuşeşte a transforma 
mediul exterior al culturii într-unul interior, aşa cum 
în veacul nostru câte un fizician, învăluit la început 
în mediul fizicii, a reuşit să devină fizica însăşi. Toată 
cultura europeană va fi fost una în care, rând pe rând, 
excepţiile constituite ca valori autonome — valori teo- 
logice, etice, filozofice, ştiinţifice, economice, chiar 
creaţii tehnice — vor fi încercat să devină regula. 


~r, 
x 


Putem atunci relua: există excepții care infirmă, 
unele care confirmă, altele care lărgesc regula, excep- 
ţii care o proclamă rămânând ceea ce sunt şi excepții 
care se afirmă desfiinţând-o şi substituindu-i-se. În 
aceste cinci tipuri de raporturi între excepţie şi regulă 
s-ar putea înscrie vieţile noastre individuale, în mic, 
aşa cum se înscriu în mare, adică pe plan social şi 
istoric, culturile, cu naşterea şi desfăşurarea lor. Fireşte, 
în fiecare cultură, ca şi în fiecare destin individual, 
vor apărea toate cele cinci raporturi. Dar culturile 
şi vieţile se vor defini prin acel raport între excepţie 
şi regulă pe care îl preferă şi îl pun în valoare. 
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Cultura europeană a sfârşit prin a prefera ulti- 
mul raport, cel în care legile, generalurile, zeii au 
fost înlăturați şi înlocuiți. Este un bine? este un rău? 
Dar de vreme ce excepţiile curg, este un dincolo de 
bine şi de rău. Cultura europeană pare să fie prima 
care să nu-şi facă idoli în religia unui raport. 


II 
CE POATE ÎNSEMNA O CULTURĂ 


Dacă ar dispărea cultura europeană, încă ar putea 
supraviețui ceva din ea: modelul pe care l-a dat lumii 
istorice. Fl ar reapărea drept conştiinţa de sine a ori- 
cărei alte culturi depline — în cazul că ar mai fi vreuna. 

Până la cultura europeană, toate celelalte ştiute 
nouă au fost parţiale: au cunoscut numai un colţ 
de Terra, oricât de întins ar fi fost el, şi au dat soco- 
teală numai de versiunea /or a spiritului. Singură 
cultura europeană, cel puţin din perspectiva noastră, 
după ce a încercat felurite variante (bizantină, roma- 
no-catolică, italiană, franceză, anglo-saxonă, ultimele 
două pe un fond germanic), s-a deschis, prin con- 
ştiinţă istorică, înspre toate culturile ştiute. Faţă de ea, 
celelalte ne par parohiale. Să fie aci o iluzie europo- 
centrică? În fond, nici nu le mai înregistrăm drept 
culturi depline, ci configurații culturale: configuraţia 
egipteană, chineză, indiană, în unele privinţe chiar cea 
greacă, admirabilă şi neîncetat fecundă, cum este. 
Atunci când Spengler sau Toynbee vorbesc despre cul- 
turi, ei înfăţişează de fapt simple configurații culturale, 
din rândul cărora ar face parte şi cea europeană. 
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Dar deosebirea dintre o configuraţie culturală şi 
o cultură deplină a şi fost sugerată. Configuraţiile — 
aparţinând câte unui singur popor sau conglome- 
rat închis — nu au cultivat şi nu cultivă omul deplin, 
în toate versiunile lui, aşa cum au ignorat şi igno- 
ră restul sferei terestre, adică tot pământul locuit 
(=oikoumene), nefiind ecumenice. Au rămas închise 
în ele însele şi în buna lor întâlnire cu natura. Când 
miraculoasa cultură greacă a conceput, sub numele 
de kalokagathia, desăvârşirea umană, ea n-a trecut-o 
neamurilor, aşa cum şi-a trecut creştinismul mesa- 
jul sau cum îşi trece Europa valorile şi civilizaţia; 
iar când şi-a desăvârşit limba şi a început s-o explo- 
reze, cultura greacă nu a socotit necesar s-o confrunte 
cu alte limbi, aşa cum face lingvistica europeană; 
când a năzuit să ştie tot, nu s-a deschis prin istorie 
către restul lumii (în afară de contactul cu egiptenii, 
şi încă); în sfârşit, chiar atunci când s-a ridicat la 
rațiune, ea s-a oprit în faţa iraționalului, neintegrân- 
du-l raţional nici măcar în matematici şi lăsându-l 
s-o pătrundă în zonele ei obscur religioase. În fapt, 
toate culturile lasă iraţionalul dincolo, pe când cea 
europeană îl aduce şi întrupează aici. 

Nu va fi „europocentrism“, atunci, în a declara 
că modelul european ar putea fi singurul valabil şi 
pentru alte culturi. Despre europocentrism se vorbea 
numai pe vremea când Europa ignora valorile altor 
culturi şi civilizaţii, chiar dacă pe plan istoric luase 
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contact cu ele. Însă în veacul al XX-lea termenul 
şi-a pierdut sensul peiorativ, de vreme ce cultura euro- 
peană nu doar a asimilat ce era valabil în alte culturi 
(în primul rând, experienţa de artă şi de limbă, uneori 
şi de gândire), dar şi-a extins ea valorile morale, ideo- 
logice, economice şi de civilizaţie peste ele, europe- 
nizând în chip firesc tot globul. Iar dacă pe orizontala 
prezentului modelul european este adoptat atât de 
firesc, de ce nu ar opera el şi pe verticala timpului, 
oferindu-ne prototipul în lumina căruia să putem 
înţelege limitele culturilor trecute şi să închipuim 
culturile viitoare posibile? 

Cum a obţinut cultura europeană acest titlu, poate 
fi sugerat, fie şi în chip nesigur. Misterul ei este de 
a nu avea mister, deci închidere în sine, aşa cum au 
dovedit că au culturile mai împlinite din trecut, chiar 
grecii, cu unele oracole şi „mistere“ ale lor. În orice 
caz cultura europeană nu reclamă iniţiere: rațiunea 
ei filozofică, metodele ei ştiinţifice în frunte cu mate- 
maticile, valorile ei morale şi politice (demnitate 
umană, libertate, ideal de echitate) stau la îndemâna 
oricui. Pe de altă parte, ea îşi realizează liber modelul, 
căci a ştiut de la început să iasă, cu o natură transfi- 
gurată, de sub veneraţia oarbă a naturii. Orice altă 
cultură, e drept, a depăşit condiţia naturală şi a ieşit 
de sub necesitatea ei; dar toate cele ştiute au rămas 
până la urmă în cumpănă cu natura, din care şi-au 
tras mitologiile şi zeii, pe care au sanctificat-o şi, în 
definitiv, pe care au lăsat-o şi acceptat-o întocmai. 
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Cultura europeană se aşază de la început dincolo 
de natură, care pentru creştinism este căzută, odată 
cu omul, iar pentru religia ştiinţei este spectralizată 
şi trecută în laborator. Fa este o cultură a pe-firescului, 
una supra-realistă pe toate planurile: cu mitologia 
ei (nicidecum naturală, ci născută dintr-o singură 
legendă, cea a copilului născut în iesle), cu teologia 
ei, cu filozofia, ştiinţa şi tehnica ei. De aceea ea poate 
da arhetipul oricăror altor culturi, arătând parțiali- 
tatea lor. Iar spre deosebire de acestea, ea poate avea 
sens şi desfăşurare chiar în cosmos cândva, dove- 
dind — aşa cum spunea Hegel şi cum nu se putea 
concepe în culturile trecute — că natura de pe Terra 
este contingentă. 

Ca dovadă, pentru prezent cel puţin, că Europa 
(al cărei nume Spengler cerea în chip absurd să fie 
scos din istorie, spre a fi înlocuit cu „fausticul“ despe- 
rării şi exasperării umane) nu reprezintă o cultură 
între altele este faptul că ea a educat şi educă în 
continuare tot globul, după cum tot ea a descoperit 
restul lumii, iar nu restul lumii pe ea. Mai mult încă: 
nu numai civilizaţia, ci chiar cultura ei educă dinãun- 
tru ale lumi şi rase, potrivindu-li-se într-astfel de 
parcă valorile, ştiinţele, metodele europene ar fi fost 
descoperite de ele. Ideologiile europene le trezesc 
la viaţă istorică proprie. Dacă matematicile ar fi putut 
fi obținute de asiatici, ei n-au ştiut să dea nici fizica, 
nici biologia ca atare, necum istoria ori antropologia. 
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Totuşi, ştiinţele sunt uneori întreprinse chiar mai 
bine de ei, căci au o sporită atenţie — demersul ori- 
ginar al vieții spirituale şi de cunoaştere —, aşa cum 
au mai multă supunere la obiect. Numai că euro- 
penismul, intrat în expansiune (şi adoptat la fel de 
firesc cum, în mic, a adoptat lumea tracică civiliza- 
ţia romană), riscă să strivească sensurile tradiţionale 
aparţinând acelor configurații culturale în izolarea lor. 
În ceasul acesta de trecere spre o altă cultură, mai 
adevărată istoric, care îi adevereşte şi pe ei, unii 
japonezi, conştienţi de pierderea valorilor proprii, 
se sinucid. În curând o vor face şi alţi asiatici, poate 
Chiar câţiva africani. (Indienii în schimb n-au nevoie 
s-o facă, de vreme ce au demisionat din viaţa istorică 
încă de la început.) 

Ceea ce dă un plus de învestire culturii europene 
este modul ei de existenţă. În existența istorică au 
fost şi sunt angajate de asemenea toate culturile tre- 
cute, dar ele au sfârşit, uneori degrabă, la existență 
stagnantă. La egipteni, la chinezi, la indieni, intra- 
rea în stagnare istorică a fost evidentă; chiar grecii, 
cu întreaga lor viaţă istorică şi civilizaţie, intraseră 
în stagnare. Datorită poate prea bunei lor împletiri 
cu natura, în orice caz datorită schimbului lor cultu- 
ral prea redus cu alte lumi, unele culturi sfârşesc prin 
a-şi supravieţui pur şi simplu, când nu dispar în chip 
violent. Dar o cultură autentică şi deplină nu ar putea 
pieri dinăuntrul ei, iar viziunea morţii „fireşti“ a 
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culturilor, de ordinul celei a lui Spengler, ţine de orga- 
nicism şi de etnicism, nicidecum de spiritul culturii. 
În spiritul culturii, înțeleasă ca structură istorică 
deschisă, nu încape sfârşit; modelul ei nu piere, aşa 
cum nu pier (decât doar prin suprimare violentă a 
subiectului sau materiei ce le poartă) operele de artă 
ori ideile. Ca o structură deschisă, spre deosebire 
de culturile închise de până acum, modelul euro- 
pean nu poartă în sine o pulsiune a morţii — putând 
fi reluat, cum şi este, pe întregul glob — şi nici nu 
poartă tendinţe de intrare în stagnare. În momentul 
când, în urma celor două războaie nefaste, conti- 
nentul european a părut să rămână doar un spaţiu 
muzeal şi să treacă în stagnare istorică, a apărut ver- 
siunea americană a modelului, cea sovietică, ba chiar 
versiunea japoneză pe plan industrial, tot atâtea mo- 
dalităţi sortite să scoată totul din stagnare şi poate 
să reînsuflețească modelul pe continent el însuşi. 
Toate acestea sunt cu putinţă prin modul de exis- 
tenţă al modelului european, o existenţă în neodihna 
creativității. De ce e creatoare cultura europeană? 
Tocmai pentru că nu e iniţiatică. Ea e „transmisă“ 
permanent altora şi însuşită de ei. Trebuie deci să 
creeze noul permanent, spre a fi. E felul ei de a f. 
Nimic nu pune capăt şi ţintă spiritului creator; fiecare 
creaţie naşte altele, aşa cum răspunsurile culturii 
europene nasc alte întrebări. O cultură este autentică 
în clipa când trezeşte în ea izvoarele neîncetatei 
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reînnoiri. Ea nu se poate îmbolnăvi de senectute, 
fiind în condiţia izvorului, nu a bălții stagnante. Ce 
este mai viu nu se află atunci îndărătul, ci înaintea 
ei. De aceea — în sensul ei restrâns, de cultură uma- 
nistă a valorilor şi ideilor — o cultură deplină nici 
nu poate rămâne una doar „exegetică“, aşa cum sunt 
cultura indiană ori cea chineză, pentru care tot ce 
este mai bun s-4 spus cândva. Actul de cultură, cu 
luciditatea şi interogativitatea pe care le aduce, este 
prospectiv. i 

Atunci modelul unei culturi depline poate fi încer- 
cat. Fl exprimă, la fiecare treaptă, o ieşire din condiţia 
naturală a umanităţii. Spre deosebire de configura- 
tiile culturale, orice cultură deplină — cu o primă 
aproximaţie — aduce: 

1. o supranatură, schimbând raportul dintre om 
şi natură în favoarea celui dintâi; 

2. o cunoaştere raţională, dincolo de cea naturală 
care este doar descriptivă, cunoaştere capabilă 
să integreze iraţionalul; 

3. o superioară organizare ştiinţifică şi tehnică de 
viaţă, cu lărgire a existenţei şi cunoaşterii pro- 
prii prin istorie; 

4. un orizont deschis, ca o limitaţie care nu limi- 
tează, până la ieşirea prin creaţii din timpul 
istoric. 

Un asemenea model acoperă astăzi Terra și se pre- 

găteşte să treacă prin vămile văzduhului. E de prisos 
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să se spună că, pe Terra, modelul european a săvârşit 
nelegiuiri fără precedent, în versiunea sa de până 
acum. Configurațiile culturale, trecute şi prezente, 
sunt precare în esenţa lor; modelul european a fost 
aşa numai în existenţă. 


III 
SCHEMĂ, STRUCTURĂ, MODEL 


Întregul glob stă sub modelul european, la finele 
veacului al XX-lea. De la coasta americană a Pacifi- 
cului şi până la coasta rusă, tot a Pacificului; în 
America Centrală, ca şi în cea de Sud ori în Australia, 
peste tot cultura europeană este, cu forme excesive 
uneori, cu forme începătoare câteodată, la ea acasă. 
Africa a fost scoasă de ea din primitivitate, Asia a 
fost scoasă din somn, odată cu marxismul european. 
Pe întreg globul, o singură lume (în afara celei isla- 
mice, care totuşi nu are de opus un sistem de valori 
proprii, ci doar o credinţă, ea însăşi de sorginte iu- 
deo-creştină) ar putea opune unele valori specifice 
față de modelul european: lumea indiană. Dar ea 
s-a condamnat dintru început la anistoricitate, iar 
independenţa pe care şi-a cucerit-o, sub un elan de 
tip tot european, o obligă, odată intrată în istorie, 
să adopte singurul sistem de valori operant la nivelul 
atins astăzi, cel pe care a crezut că-l poate înlătura, 
odată cu opresorii în numele lui. 

Devenită suverană — nu prin forță, ca în trecut, 
ci prin tăria mijloacelor şi sensurilor ei de viaţă —, 
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Europa îşi este datoare cu justificările în drept a ceea 
ce a devenit în fapt: purtătoarea de cuvânt a glo- 
bului. Din această perspectivă, un Spengler sau un 
Toynbee apar drept îngrădiţi, de vreme ce nu văd 
în cultura europeană decât una obişnuită, ba încă 
una necesar pe sfârşite. Cât de puţin sfârşită dinăun- 
trul ei (căci din afară sau prin accident poate sfârşi 
oricând orice) este cultura europeană, ar putea-o 
arăta, la acest sfârşit de veac, simplul fapt că statele 
ei sunt mai departe „locomotivele istoriei“, cum s-a 
spus. Aşa cum spre 1900 s-a vorbit despre un senti- 
ment al sfârşitului ca fin de siècle, fără adâncime, ci 
doar cu graţie franceză, la fel istoricii noştri elegiaci 
pot oricât vorbi despre un ceas asemănător Impe- 
riului Roman pe sfârşite, sau Bizanțului osândit la 
moarte. Totul însă vine să-i dezmintă. Lucian Blaga 
a citit semnele istoriei poate mai bine decât toţi pro- 
feţii veacului, atunci când, comparând şi el deschis 
epoca noastră cu cea bizantină, vestea totuşi o revigo- 
rare a spiritului european prin metodele Bizanțului 
teologal, în particular prin metoda dogmatică liber 
înţeleasă, şi anticipa un întreg Eon dogmatic, ceea 
ce însemna unul structuralist, axiomatic chiar, în 
orice caz creator în materie de idei, cum s-a şi văzut 
în cultura ştiinţifică a începutului de eon. 
Justificările de drept ale acestei hegemonii spiri- 
tuale totuşi n-au apărut încă în chip lămurit. Întâi 
spiritul istoric, care nu s-a trezit aproape deloc în alte 
culturi, şi-a făcut apariţia abia târziu chiar în cultura 
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europeană, anume în preajma anului 1800, cu şcoala 
istorică germană, slujind la început în principal cer- 
cetării istorice a popoarelor de pretutindeni, inclusiv 
cele europene, mai degrabă decât reflexiunii asupra 
istoriei însăşi. În al doilea rând, în ceasul când ase- 
menea reflexiuni de filozofie a istoriei s-au făcut 
necesare, ele s-au produs fie din nevoia de a găsi o 
metodă, cât de cât ştiinţifică, de cercetare şi valori- 
ficare a istoriei (Dilthey), fie pentru a explica senti- 
mentul de criză istorică, pe care atâţia intelectuali prea 
rafinaţi, prea sceptici şi adesea prea critici au înţeles 
să-l cultive, la sfârşitul stupidului veac al XIX-lea, 
cum i s-a spus, şi la începutul cutremurător de stupi- 
dului veac al XX-lea. Abia acum, în clipa când se 
eliberează de absurda răspundere a justificării apo- 
calipselor, filozofia istoriei, devenită filozofia culturii, 
întâlneşte problema valabilităţii culturilor istorice; 
şi — întocmai oricărei reflexiuni — se trezeşte la viaţă 
sub o mirare, aceea de a vedea că singură cultura 
europeană îşi supravieţuieşte. Europa poate eventual 
redeveni o peninsulă a Asiei; ea dă totuşi fiinţă isto- 
rică până şi celor care ar desfiinţa-o. 

Dacă reaşezăm acum problema de pe registrul 
faptelor pe cel al înţelesurilor şi căutăm să explicăm 
cum s-a născut şi constituit cultura europeană până 
la a putea oferi un cifru valabil şi pentru înţelegerea 
culturilor incomplete, ne lovim în primul moment 
de câte o vorbă ca a gânditorului german Theodor 
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Lessing, rostită acum câteva decenii: istoria este „die 
Sinngebung, des Sinnlosen“, tendinţa de-a da sens 
la ce nu are sens. Oricât de impresionante ar fi, în 
prima clipă, asemenea vorbe provocatoare, ele expri- 
mă o enormitate, în speță nesocotirea suverană a 
obiectului istoric, cu bogăţia care-i este proprie. La 
fel ai putea lichida printr-un paradox cu lumea 
materiei, refuzând a vedea — sub cuvânt că nu-i ştie 
sensul final — bogăţia ei de fluizi, substanţe şi întru- 
chipări; la fel cu natura vie, care însă nu aşteaptă 
să-i dăm noi sensuri, ci oferă singură miracole de 
organizare, de la un simplu scaiete şi până la creier. 
Că istoria are ori nu sens rămâne de văzut mai târziu, 
în cazul că asemenea probleme ne solicită şi după 
anii adolescenţei; dar ea are un cuprins, dincolo de 
stupiditatea tiranilor ce vor să-i dea sensuri (şi numai 
pentru tiranii „luminaţi“ de totdeauna are rost, vorba 
lui Theodor Lessing), iar în sânul acestui cuprins 
apar limbi, creaţii, destine, formaţii sociale, valori, 
într-un cuvânt apar configurații culturale şi culturi, 
care nu mai sunt simple plăsmuiri ale istoricului. 
Istoria trece singură din haosul junglei în buna rân- 
duială a grădinilor. 

Ca dovadă că istoria nu aşteaptă de la inteligen- 
tele dezabuzate să fie pusă în oarecare ordine, ci se 
grădinăreşte singură, stă faptul că noi nu ştim a da 
decât nume marilor unităţi istorice, botezându-le 
„culturi“. Dar ce sunt ele? Conţinutul unităţilor 
acestora şi identitatea lor istorică sunt evidente; în 
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schimb, care e natura şi structura lor rămâne un obiect 
de investigaţie, iar caracteristic pentru obiectivitatea 
organizată a istoriei este nevoia de a găsi un model 
al culturii, aşadar de-a propune — ca pentru studiul 
oricărei realităţi, astăzi — o imagine spectrală a ei. 
Modelul, ca „sistem pentru studierea indirectă 
a altui sistem mai complex, inaccesibil direct“, aşa 
cum a fost definit, aduce o simplificare, dar una în 
esenţial. Simplificarea, tot în esenţial, poate fi dusă 
mai departe — în cazul culturilor cel puţin —, cum o 
vom arăta îndată. Însă merită să fie subliniat, pentru 
o clipă, spre a reliefa singularitatea culturii europene, 
faptul că ideea de „model“ ca mijloc de investigaţie 
nu apare decât în sânul ei, ca metodă. Anticii nu 
modelau, descriau. Printre puţinele cazuri de mode- 
lare, abia Platon, în Republica, dă ca model statul, 
spre a vedea în mare ce poate fi justiţia în mic, la 
individ; dar în folosinţa dată modelul politic a fost 
luat pur şi simplu drept realitate sau drept construc- 
ţie platoniciană în sânul realității — atât de puţin 
concepeau anticii modelul. Pe de altă parte, Ideea 
platoniciană putea fi considerată, într-o măsură, un 
model şi ea, unul pentru realitate şi realități. Numai 
că la antic ea apare prea des ca un model-prototip, 
mai degrabă decât un model-idee de lucru, cum îl 
invocăm astăzi. De aceea Ideea ca model este de fapt 
încărcată de toate notele din sfera ei, fiind mai bo- 
gată decât realitatea corespunzătoare, în timp ce 
modelul nostru de astăzi este mai sărac. În nici un 
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caz despre acesta nu s-ar putea spune, ca despre Idee, 
că are mai mult adevăr decât realitatea însăşi. 

Produs al felului european de-a întreprinde inves- 
tigaţia asupra realităţilor complexe, modelul trebuie 
totodată să opereze chiar în investigația asupra acestei 
realităţi complexe, dar bine asigurate, care este cultura 
europeană ea însăşi. Mai mult încă: modelul unei 
realități atât de complexe riscă să nu fie obținut fără 
o nouă simplificare (care într-o privinţă ar putea fi 
înţeleasă ca un model al modelului) şi nu va fi obţi- 
nut, cel puţin în investigația de faţă, fără o „struc- 
tură“ specifică modelului ce urmează a fi pus în joc. 
Ne este îngăduită o nouă treaptă de simplificare? 
Structura însăşi se va întemeia pe o schemă, făcând 
parte dintr-un adevărat tablou de scheme ale cultu- 
rilor ivite în istorie. Și iată astfel trei trepte de simpli- 
ficare — model, structură, schemă — care s-ar justifica 
prin ele însele, pe linia nevoii de explicitare şi 
expunere, dacă termenul de „simplificare“ n-ar fi atât 
de nepotrivit. El ar reaminti de simplificările meca- 
niciste şi de ale forme de a reduce complexul la 
simplu, într-un ceas când reducţionismele de orice 
fel s-au dovedit vinovate. Dacă totuşi pornim aci 
de la o schemă a culturilor, spre a găsi structura culturii 
europene şi a încerca apoi să dăm modelul ei, nici 
unul din aceste trei tipare nu va fi simplu, ci fiecare 
va da expresie unei complexităţi, văzută însă la di- 
verse niveluri de spectralitate. 


IV 


TABLOUL SCHEMATIC 
AL CULTURILOR 


Procedeul de-a reduce la o schemă, dacă nu cul- 
turile măcar unele manifestări din sânul lor, a mai 
fost pus în joc în câteva rânduri. Aşa s-a încercat, 
de pildă, o schematizare pentru doctrinele politice 
din trecut sau pentru viziunile religioase tot din tre- 
cut. După gânditorii greci, existau numai trei doc- 
trine politice în lumea cetăților: monarhia în sens 
larg (domnia celui ales de zei sau de oameni); aristo- 
craţia, iarăşi în sens larg (domnia celor câţiva buni); 
şi democraţia (domnia tuturor). Aceste feluri de con- 
ducere sunt în continuă prefacere: monarhia tinde 
să se prefacă în tiranie, ceea ce determină pe cei buni 
din cetate s-o combată şi s-o înlocuiască prin aristo- 
craţie; la rândul ei, aceasta din urmă tinde să devină 
oligarhie, ceea ce face pe cei mulți din cetate să-i substi- 
tuie democraţia; numai că democraţia alunecă prea 
des în demagogie anarhică, determinând poporul 
însuşi să ceară conducerea unuia singur, care să pună 
ordine în cetate. Se revine astfel, prin dictatură, la pri- 
mul tip de conducere, monarhia, aşadar se reia ciclul. 
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Dar ce este îndărătul acestui ciclu? Este o simplă 
condiție numerică, o schemă: sau conduce unul, sau 
conduc câţiva, sau conduc toţi. lar unul — câțiva — 
toţi exprimă exhaustiv condiţia cantităţii, o condiţie 
astfel necesară (chiar dacă nu şi suficientă) pentru 
orice tip de conducere politică. 

Aceeaşi reducere, exterioară fireşte şi de astă dată, 
s-a putut face pentru religii. Ele sunt: sau mono- 
teiste, adică invocă o singură divinitate, sau politeiste, 
invocând mai multe, sau panteiste, văzând divinul 
peste tot. Deşi este limpede, la fel ca în cazul doctri- 
nelor politice, că reducerea religiilor la categoriile 
cantităţii — unitate, pluralitate, totalitate — nu poate 
spune ceva în adâncime despre fenomenul religios, 
este totuşi surprinzător, o clipă, să vezi că o asemenea 
reducere reuşeşte. 

Dar schema numerică nu reuşeşte în adânc, nici 
nu poate reuşi, tocmai pentru că nu este decât nu- 
merică, adică nu îndeajuns de complexă. Luat ca 
atare, numărul este lipsit de virtute explicativă, cum 
se ştie încă de la eşecul urmaşilor lui Pythagoras. În 
schimb, raportul dintre numere şi raportul în genere 
s-au dovedit a fi miracolul matematicilor. El este mira- 
culos şi în rest, ca raport şi egalitate de rapoarte, pro- 
portie. Judecata de analogie, care a făcut posibilă magia 
şi poate chiar unele religii trecute, se întemeiază pe 
analogii şi proporţii; la rândul ei, toată cunoaşterea 
începe de la un raport, cel al diversului de cunoscut 
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faţă de unitatea posibilă a legii; societatea însăşi se 
bazează pe rapoarte (nu numai pe simple raporturi) 
între oameni. Cultura, care înglobează toate aceste 
demersuri şi realităţi spirituale (religii, sisteme de cu- 
noştinţe, rânduieli sociale), s-ar putea regăsi şi ea, sche- 
matic, în câte un raport fundamental. Care anume? 

Ni se pare că este raportul dintre Unu şi Multiplu 
(sub ultimul trebuind să se înțeleagă atât diversitatea 
calitativă, cât şi pluralitatea cantitativă). El nu în- 
seamnă acelaşi lucru cu unificarea unui divers, care 
făcea problema cunoaşterii. Ar putea fi, dimpotrivă, 
în cazul culturii, diversificarea Unului. Vom încerca 
deci să descriem rapoartele posibile între Unu şi 
Multiplu, în gândul de a sugera că tabloul acestor 
rapoarte ar putea oferi schema tipurilor de culturi 
reale sau a celor susceptibile de a fi concepute. 

Există cinci rapoarte posibile între Unu şi Multiplu: 

1) Unu şi repetiţia sa; 

2) Unu şi variaţia sa; 

3) Unu în Multiplu: 

4) Unu și Multiplu; 

5) Unu multiplu. 

Fiecare dintre rapoarte ar putea da schema câte 
unui tip de cultură, în măsura în care în sânul ei 
manifestările felurite ale vieţii, ale lumii înconju- 
rătoare, ale comunităţii sociale respective ţin laolaltă, 
prin raportarea lor la ceva unitar. Aceste cinci rapoarte, 
de alfel, sunt solidare cu cele cinci dintre excepţie 
şi regulă, cum se va vedea. 
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Este adevărat că în culturile sau în configuraţiile 
culturale apărute în istorie nu se poate vorbi despre 
un tip de cultură „pur“; în toate apar, cu intensitate 
mai mare sau mai mică, trăsături din cele cinci ra- 
poarte ale tabloului. Dar pentru fiecare configuraţie 
este caracterizator accentul pus pe un anumit raport 
al tabloului, sub semnul lui desfășurându-se, pe toate 
planurile, câte o comunitate istorică. 

Unu şi repetiţia sa caracterizează în chip evident 
culturile primitive de tip totemic, amintite la pri- 
mul raport dintre excepţie şi regulă. S-a văzut, în 
cazul primei excepţii, că unele caractere de ordinul 
totemismului se înregistrează în chip lămurit şi mai 
târziu, în configurații de alt tip, şi chiar în culturi, 
anume acolo unde se înscrie, fie şi provizoriu, dog- 
matismul. Comunitatea devine atunci stagnantă, cum 
probabil era în culturile totemice, datorită Unului 
sau corpului unic de idei călăuzitoare, sortite repeti- 
ţiei lor. S-ar putea însă presupune că lumile totemice 
erau mai însufleţite decât cele dogmatice, în măsura 
în care monotonia era consimțită, iar nu impusă. 
Oricum, accentul cade, în cele totemice, pe Unu şi 
repetiţia sa. 

Unu şi variaţia sa, ca alt raport între Unu şi Mul- 
tiplu (corespunzând excepţiei ce confirmă regula), 
oferă schema culturilor de tip monoteist, ceea ce este 
valabil mai ales pentru configuraţiile vechi, care aproa- 
pe toate pun divinitatea drept principiu al unităţii. 
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Este firesc ca popoarele monoteiste prin excelență, 
cel al Vechiului Testament, mai târziu şi popoarele 
Coranului, să redea cel mai bine configuraţia cultu- 
rală corespunzătoare. Însă curiozitatea istorică a făcut 
ca deopotrivă în ultimele două secole să apară o ver- 
siune laică a culturii pe bază de „Unu şi variaţia sa“, 
în speţă versiunea nord-americană. Totul ţine, în 
versiunea aceasta, de o Constituţie, un fel de Unu 
ce îngăduie o largă variaţie în manifestările istorice. 
Atâta timp cât principiul unitar rezistă, comunitatea 
are sau tinde să aibă un profil distinct; altminteri îşi 
riscă sau disoluția, prin variaţia prea liberă a princi- 
piului ei (democraţie laxă), sau regăsirea ei drept ce 
a fost iniţial: un tentacul european aruncat peste ape. 

Cu Unu în Multiplu ne întâmpină o schemă cul- 
turală de tip panteist (în cazul ştiinţelor, de tip panlo- 
gist), aşa cum a fost înregistrată configuraţia culturală 
indiană, în care zeitățile par să nu aibă contur definit, 
cum se întâmplă şi cu legea pe care o lărgea excepţia. 
Caracteristic culturilor de tip panteist este că se edi- 
fică pe câte o singură mare temă (respectiv pe câte 
o singură mare teorie ştiinţifică), în cazul culturii 
indiene pe tema suferinţei, în măsura în care lumea 
reală este privită drept un rău. Brahma e peste tot; 
râul şi ramul sunt şi ele Brahma, astfel încât partea, 
încărcată de sens divin cum este, ar putea fi în jubi- 
lare (aşa cum în cultura europeană Sfântul Francisc 
a exprimat ceva din bucuria aceasta). Dar râul şi 
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ramul, ca şi păsărelele cărora le ţinea predici sfântul, 
sunt toate expresii ale „individuaţiei“, iar răspândirea 
Marelui Tot în realităţi individuale este sfâşierea 
lumii şi suferinţa ei. Lumea e în excepţie; ea lărgeşte 
regula, în sensul că îi sporeşte întruchipările, dar ceva 
rămâne în agonie până la sfârşitul lumii, cum avea 
să spună Pascal. O cultură întemeiată pe ideea că 
lumea înseamnă suferință, aşa cum se crede în cul- 
tura indiană şi cum operează tehnicile ei spirituale, 
nu poate fi decât o încercare de terapeutică la nivel 
ultim, aşadar o formă de soteriologie. Lumea trebuie 
vindecată şi mântuită. 

Cu totul altfel arată culturile lui „Unu și Multi- 
plu“, cele de tip politeist, în principal cultura greacă. 
Lumea nu este bolnavă, în răspândirea ei prin indi- 
viduaţie, ci tocmai aceasta reprezintă sănătatea ei, 
apolinicul ei: dar este ca excepţia care nu obţine 
regula. Aşa cum zeii nu se resorb în substanţa unui 
Zeus-Brahma unic, oamenii ca şi aştrii, fenomenele 
naturii ca şi întruchipările ei au toate un sens liber. 
„Politeismul“ culturii greceşti duce la afirmarea plină 
a cetăților, fiecare alta, ca şi a constituţiilor, crea- 
iilor, ideilor şi şcolilor filozofice, unde nu exegeza 
adevărului rostit cândva în trecut importă, ci căuta- 
rea adevărului încă negăsit. În asemenea culturi, pan- 
tocraţia Unului nu este de temut, ci mai degrabă 
disidența Multiplului. Grecii vor fi resimţit limpede 
acest risc de pierdere în pluralitate, de vreme ce au 
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căutat pe plan exterior, prin Olimpiadele cu durată 
milenară, afirmarea de unitate în multiplicitate, în 
timp ce Platon avea să caute zadarnic, cu Ideea de 
bine, acel Unu nesocotit de afirmarea pluralităţii 
Ideilor. Abia cu Plotin, Unu se reafirmă plenar, dar 
atunci pierderea Multiplului va pune capăt culturii 
greceşti, aşa cum este probabil că pierderea Unului 
ar pune capăt cândva culturii indiene ca atare. 

În cadrul dezbaterii acesteia a Unului cu Mul- 
tiplul, de fiecare dată, în primele trei rapoarte, Unu 
a fost — prin repetiţia sa, prin variaţia sa, apoi prin 
răspândirea sa panteistă — în chip limpede hotărâtor. 
Dimpotrivă, miracolul culturii greceşti, din per- 
spectiva spectrală a schemelor pe care le-am invo- 
cat, ar putea fi redat prin preeminența Multiplului 
asupra Unului. 

Tot ce precedă nu reprezintă decât o schemă deo- 
camdată, fireşte; ar trebui ca schema să fie dezvoltată 
într-o structură, pentru ca abia astfel să putem avea 
sub ochi, de pildă, modelul culturii greceşti. Dar nu 
orice schemă de cultură se ridică la o structură activă 
prin ea însăşi; şi de altfel acum ne interesează schema, 
structura şi modelul culturii europene. Miracolul 
grec a rămas nerepetabil, iar de aceea el şi este în ace- 
laşi timp fascinant şi inapt să devină un model. 


V 
STRUCTURA CULTURII NOASTRE 


Dacă este îndreptățit să se înceapă descrierea cul- 
turilor prin rânduirea lor sub scheme, atunci se sur- 
prinde de la început ceva din specificul culturii grecești, 
şi cu atât mai mult din specificul culturii europene. 

Culturile de tip totemic, cu Unu şi repetiţia sa; 
cele de tip monoteist, cu Unu şi variaţia sa; precum 
şi cele de tip panteist, cu Unu în Multiplu, nu pun 
în joc până la capăt ratiunea şi nu posedă în ele cu- 
noaştere liberă. Rațiunea lor este dată de primatul 
Unului. Însă cu Unu și Multiplu, acesta din urmă 
pierde solidaritatea cu cel dintâi, coexistă cu el, poate 
Chiar uita de el, iar raţiunea trebuie să-şi facă apariţia 
(la culturile politeiste de tip ridicat), spre a pune 
ordine şi eventual spre a obţine ordinea unică. Aşa 
cel puţin se va fi întâmplat în Grecia antică, unde, 
de la reflexiunea presocratică şi până la cea ploti- 
niană, cunoaşterea s-a străduit să îmblânzească disi- 
denţa Multiplului. 

Rămâne, în tabloul rapoartelor posibile între Unu 
şi Multiplu, ultimul raport, cel de Unu multiplu, pur 
şi simplu. Pe acesta îl vom atribui culturii europene 
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şi el reprezintă, cu structura la care duce, precum 
şi cu modelul ce se constituie şi se afirmă în istorie, 
raportul care a făcut cu putinţă miracolul european. 
Excepţia devine acum regula. De rândul acesta, nici 
Unul nu primează, nici Multiplul, ci Unu este de 
la început multiplu, distribuindu-se fără să se împartă. 
Nici o clipă însă Unu multiplu nu poate fi asimilat 
lui Unu în Multiplu al panteismului, în care indi- 
viduaţia a degradat părţile şi doar reintegrarea lor 
le salvează; în care lumea este una singură, prin pri- 
matul Unului, în timp ce Unul multiplu se răspân- 
deşte în lumi şi câmpuri; în care Unu nu se preface 
în unități, pe când în cultura europeană Unu dă 
unități, de fiecare dată autonome, ca monadele. 

Cultura europeană va fi acest ansamblu de unităţi, 
ce se diversifică, la rândul lor, întocmai Unului prim. 
Teologia ei, e drept, se va strădui să păstreze unităţile 
în subordinea Unului; filozofiile ei, cu setea lor de 
absolut, vor tinde să regăsească unicitatea Unului 
multiplu. Dar, spre deosebire de teologie, religia vie 
din lumea europeană îngăduie acestor fii risipitori, 
care sunt creatorii de cultură, să-şi încerce norocul 
în lume, aşa cum filozofia, tot vie şi neparalizată de 
absolut, concepe din plin distribuirea absolutului 
unic în unități şi a fiinţei în deveniri. 

Ce s-a întâmplat, odată cu apariţia culturii euro- 
pene? Schema a trecut în structură, respectiv în struc- 
turi care, cu exerciţiul lor, să facă posibilă o cultură 
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deplină, în toată varietatea ei. Celelalte scheme nu 
pot trece în structuri şi rămân cel mult să treacă direct 
în „model“ cultural, unul de fiecare dată îngrădit şi 
îngrăditor pentru spirit, aşa cum fac culturile tote- 
mice, monoteiste, panteiste — şi cum face chiar mo- 
delul grec, cu interdicțiile sale raţionale şi închiderea 
sa în sine. Totemul nu se diversifică, divinitatea sau 
principiul unic nu se multiplică în principii, iar pan- 
teismul nu dă panteisme în sânul său. Cât despre 
politeism, el nu are legi şi structuri; are în schimb 
prototipuri şi mituri, cum o arată cultura greacă. 
Schemele sunt de aceea inerte şi rămân aşa, chiar 
dacă se aplică asupra unor domenii diferite, cum am 
văzut cu schema numerică. Structurile însă sunt 
active şi devin adevărate forme structurante, oriunde 
s-ar aplica şi cu atât mai mult în universul înăun- 
trul căruia s-au ivit, cum este în cazul de faţă uni- 
versul culturii europene. S-a întâmplat, în sânul 
acesteia, ceva care a silit-o să-şi treacă schema în 
structură. S-a întâmplat anume, pe toate planurile, 
o conversiune către universal — poate prin lecţia 
raţiunii greceşti, dar acum liber şi deschis înţeleasă, 
poate prin „universalitatea“ Imperiului Roman, cu 
siguranţă prin deschiderea către ginţi şi omenesc a 
creştinismului, poate chiar prin pustiirea adusă de 
năvălirile barbare — o conversiune care a ferit lumea 
europeană de închidere şi a silit-o să scoată din iner- 
ţie schema ei. Totul era de refăcut, în Evul Mediu. 
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Lumile de până atunci, cea egipteană, chineză, in- 
diană, chiar greacă, trăiseră sub o milenară stabili- 
tate, până la stagnanță. Acum se năştea, sub tumultul 
istoriei, o cultură nouă, care trebuia să domine şi să 
organizeze tumultul. Cum oare? Pornind cumva de 
la un singur principiu, care să fie o formă de Unu? 
Dar cultura europeană începătoare avea să-şi pregă- 
tească — la început într-o versiune teologală, pe care 
o vom invoca mai jos — un slt fel de Unu decât cele 
dominante până la ea, un anume Unu care să se 
distribuie întru sine, aşa cum avea să se distribuie 
mai departe în unităţi capabile ele însele să se diver- 
sifice pe modelul Unului iniţial. Unul multiplu dă, 
prin natura sa, unităţi multiple. 

Căci există două feluri de unități. Fără deosebirea 
lor, ni se pare că nu se poate înţelege până la capăt 
nu numai filozofia, atât de hotărâtoare pentru spiri- 
tul culturii europene, dar nici mitologia ei şi această 
întreagă cultură, începând istoriceşte cu teologia şi 
sfârşind cu tehnica şi formalismele ei. 

Există într-adevăr unităţi care strâng laolaltă un 
divers, iar pe de altă parte există unităţi care se diver- 
sifică ele însele. Lăsând la o parte sensul aritmetic 
al unităţii, extins asupra elementelor oricărei mul- 
ţimi prin numărătoare, sau sensul calitativ al unității 
organice, extins şi el asupra oricărei realități indivi- 
duale, unitatea denumeşte sau rezultatul unei uni- 
ficări, sau principiul genetic al unei diversificări. 
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Primul tip de unitate, cel care strânge laolaltă un 
divers, este tipul comun. Întreg registrul vieţii sufle- 
teşti, cu sentiment, voinţă şi mai ales cunoaştere, 
aduce o asemenea unitate a diversităţii. Genurile, spe- 
ciile, la fel cu reprezentările, ideile şi emoţiile, sunt 
unităţi ale unui ansamblu. Toată problema cunoaş- 
terii ştiinţifice de pildă, în primul ei ceas cel puţin, 
este să unifice o diversitate (manifestările fizice reduse 
la legi, plantele şi animalele variate reduse la specii, 
până şi felurile de a raţiona reduse la figuri silogis- 
tice). O asemenea unificare a unui univers duce la 
o unitate ce s-ar putea numi de sinteză. Ei însă i se 
opune un nou tip de unitate, pe care de la Kant 
încoace trebuie s-o numim unitate sintetică. Iar în 
timp ce unitatea de sinteză — fără a fi o simplă abstrac- 
ţiune sau o formă de reducționism — este una de con- 
centrare, unitatea sintetică este de expansiune. 

Cu unitatea sintetică operează cultura europeană 
în tot ce are semnificativ şi propriu în ea, chiar dacă, 
fireşte, nu se poate lipsi, în continuare, de unitatea 
pe care am numit-o „de sinteză“. Sugestia unităţii 
sintetice o dau astăzi până şi maturele noastre ştiinţe 
ale naturii. În mare, de pildă, cosmogonia contem- 
poranilor — sortită sau nu să rămână valabilă, dar 
caracteristică viziunii europene — închipuie origi- 
nea lumii, nicidecum pornind de la atomi care s-ar 
agrega, sau de la un element simplu, ca hidrogenul, 
care ar genera prin transformare restul, ci pornind 
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de la unitatea complexă a concentrării originare de 
materie, care, prin explozie (big bang) şi expansiune, 
a dat cosmosul. 

Dar încă mai sugestiv se petrec lucrurile în mic: 
ştiinţa de astăzi vorbeşte despre particule care, prin 
bombardare, se descompun în părţi din care n-au fost 
compuse niciodată, de parcă particulele ar fi cu-ade- 
vărat unităţi sintetice. Dintr-odată metodele clasice 
de „analiză“, care descompune o substanţă în părţile 
ei alcătuitoare, şi de „sinteză“, care o recompune, ca 
în cazul apei, asemenea metode devin caduce în faţa 
formei schimbate a realităţii, pe care o sugerează uni- 
tatea sintetică. Şi poate că exemplul ştiinţific cel mai 
impresionant pentru alt tip de unitate pe care trebuie 
s-o punem în joc îl oferă fenomenul izotopiei. Dacă 
aproape orice substanţă este de la început pluralä, 
nefiind ce este decât laolaltă cu izotopii ei, atunci 
înseamnă că tema unităţii şi a multiplicităţii, poate 
Chiar dezbaterea platoniciană a Unului şi Multiplului 
trebuie reluate filozofic din cu totul altă perspectivă 
decât cea clasică. Izotopia aminteşte de Unul teolo- 
giei, care este dintr-odată întreit şi în expansiune. 

O divinitate în expansiune — cum vom întâlni 
la începuturile culturii europene —, un univers în 
expansiune, unde electromagnetice în expansiune, 
dar şi valori în expansiune, categorii de gândire în 
expansiune, ca şi o istorie în expansiune, în fond 
toate limitaţii care nu limitează, iar până la urmă 
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şi un neant intrat în expansiune cu nihilismele de 
astăzi — aşa ni se va părea că poate fi descrisă cultura 
europeană. Toate stau, aşadar, sub o structură: unita- 
tea sintetică, adică acea unitate care se diversifică şi 
multiplică, aşa cum o ficus indica, arborele indian, 
devine pădure. 

Nu rămâne decât ca această structură, provenită 
dintr-o simplă schemă, cea a Unului multiplu, să 
ofere, cu exerciţiul ei variat, un model, spre a se putea 
desfăşura organizat universul culturii europene ca 
prototip al culturilor depline. 


VI 
O LUME DE VALORI AUTONOME 


Cine vorbeşte despre Unu ca putând fi în acelaşi 
timp multiplu, ba chiar despre unităţi multiple în 
diverse sfere de realitate, nu poate întârzia să-şi 
amintească de vorba enigmatică a lui Heraclit, anti- 
cul: „Unu diferind întru sine...“ 

Să fie în vorba aceasta o anticipație a ceea ce în 
cultura europeană avea să se numească „unitate sin- 
tetică“? S-ar putea atunci alătura vorbei lui Heraclit, 
tot ca o anticipație, Ideea platoniciană (mai puţin 
superficial înţeleasă), de vreme ce realităţile nu se 
prind în ea ca printr-o sinteză, ci se desprind ca 
dintr-o unitate sintetică, aşa cum în Hippias maior 
se desprind exemplarele sau situaţiile frumoase din 
Ideea de frumos şi cum se desprind în Lysis atracțiile 
şi prieteniile reale din Ideea de prieten. — Numai 
că, în afara lui Platon astfel înţeles (şi poate de aceea 
el este atât de apropiat culturii europene), restul 
lumii greceşti a fost mai degrabă însetat de unităţi 
care să „armonizeze“ diversul şi multiplicitatea decât 
să le sporească pe acestea prin desfăşurarea în jerbă 
a unor unităţi originare. Când presocraticii au redus 
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realul la unităţi originare, ei le-au conceput pe aces- 
tea ca „elemente“ nediferenţiate, spre deosebire de 
unităţile sintetice, în ele însele (apă, foc, număr, inte- 
lect), sortite să pună ordine, ca Intelectul lui A naxa- 
goras, în diferenţierea haotică a lumii. 

Cultura europeană ne va apărea ca operând cu 
structuri de ordinul unităţilor multiple ce se diver- 
sifică tot timpul, aşadar operând cu unităţi în ex- 
pansiune, ceea ce va da stilul ei deschis pe planul 
investigaţiei raţionale, ca şi pe plan social, istoric sau 
chiar geografic. Dar în ce modalitate va putea apărea 
o unitate sintetică în act — şi nu numai în actul gân- 
dirii, ci şi în realitatea morală sau istorică? În definitiv, 
cum poate fi ceva în acelaşi timp unu şi multiplu? 
Cum se poate distribui ceva fără să se împartă? 

La un anumit nivel, mai ales la cel al vieţii în 
spirit, toate culturile au întâlnit unele forme de unu 
multiplu şi de distribuire fără împărţire; dar le-au 
lăsat să fie legate, cel mai adesea religios legate, fără 
a deveni conştienţi de ele, şi astfel nu le-au dat nume. 
Cultura europeană, în schimb, le-a privit ca autonome 
şi le-a dat, pentru domeniile de cunoaştere şi cele 
morale, un nume: valori. Dacă orice cultură este, 
în fond, un sistem de valori, abia cea greacă a prac- 
ticat conştient valorile cele mari (adevăr-bine-fru- 
mos, sub chipul cunoaşterii dezinteresate a adevărului, 
al desăvârşirii individuale şi colective prin bine, al 
contemplării frumosului) şi numai cea europeană 
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le-a gândit ca atare, le-a văzut varietatea şi le-a oferit, 
spre deosebire de greci, tuturor seminţiilor pămân- 
tului, îndreptăţindu-ne să spunem că şi-a trecut struc- 
tura ei într-un sistem de valori, respectiv într-un 
model care să fie singurul de până acum exemplar. 
Dar valoarea este prea des, chiar în gândirea con- 
temporană, confundată cu bunul, şi de aici atâtea 
nefericiri ale insului şi societăţii în lumea noastră. 
Sub o proastă inspiraţie, s-a spus: „Valoarea este 
obiectul unei dorinţe.“ Dar acesta este bunul, nu 
valoarea! Ultima nu numai că satisface o dorinţă, 
dar creează şi satisface oricâte altele. Ea este mult 
mai mult decât un bun, chiar atunci când se în- 
tâmplă ca obiectul ei să fie acelaşi cu al bunului. Este 
destul să spunem că un bun se distribuie împăr- 
ţindu-se, pe când valoarea se distribuie fără să se 
împartă, spre a vedea câtă distanţă le separă. Sau e 
destul să spunem, spre a o vedea: un bun se poate 
transforma în valoare atunci când, rămânând acelaşi 
fie şi ca bun material, satisface dorinţa tuturor. 
Cu fiecare prilej merită să recurgem la exemple 
imediate, dacă vrem să deosebim bunul de valoare. 
Astfel, o bucată de pâine satisface sau dorinţa unuia, 
sau pe a altuia, pe când un adevăr, ca şi un cântec, 
este şi al unuia, şi al altuia. O bucată de pâine şi orice 
bun obişnuit dezbină pe oameni, în timp ce o va- 
loare îi uneşte, îi însumează. Se poate atunci spune 
că există bunuri de consumare şi bunuri de însumare, 
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dacă lărgim ideea de bun. În orice caz, valoarea în 
acelaşi timp însumează pe oameni şi se păstrează ca 
atare în distribuirea ei, spre deosebire de bun, care 
se împarte şi piere el însuşi prin consumare. Vorba 
trivială şi cinică a bunului-simţ britanic, cum că nu 
poţi mânca o prăjitură şi s-o şi ai, devine fără sens 
în cazul valorii, pe care o „consumi“ şi totodată o ai. 

De aceea, la drept vorbind, există consumatori 
de bunuri, dar nu şi consumatori de valori, decât 
în sens degradat. Valoarea îşi păstrează fiinţa şi uni- 
tatea, în propria ei distribuire. Iar adâncirea cunoaş- 
terii europene în adevărurile universului fizic a 
condus la rezultatul, surprinzător, cum că şi în lumea 
materiei, nu numai într-a spiritului, apar manifestări 
şi realităţi ce pot fi calificate drept „valori“, ele 
distribuindu-se fără să se împartă. Lumina a fost de 
la început înţeleasă aşa — de aceea a şi constituit para- 
digma prin excelenţă a bunătăţii şi adevărului — şi 
întreg spectrul undelor electromagnetice este de 
înţeles aşa, odată cu lumina. Miracolul undei fizice, 
care se răspândeşte fără să se dividă, face din ea o 
valoare (şi într-adevăr lumina este o valoare, pe când 
aerul, de pildă, rămâne un bun, ce se poate con- 
suma), în aşa fel încât lumea spirituală nu confiscă 
valorile pentru ea, chiar dacă în sânul ei sunt mai 
evidente decât oriunde. 

Când trece deci în „structură“, schema Unului 
multiplu, devenită unităţi multiple ce se diversifică 
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şi distribuie păstrându-se, îşi găseşte în valoare o 
perfectă ilustrare. Dacă valoarea nu exprimă unica 
modalitate a Unului multiplu, rămâne adevărat că 
pentru cultură, înţeleasă ca sistem de valori, acestea 
din urmă sunt cele care dau măsura şi organizarea 
în model a schemei pe care o punea în joc, trecând-o 
în unităţi sintetice, cultura europeană. Când iese din 
starea de natură, unde bunurile de consum sunt totul 
în primul ceas, omul trece în starea de cultură toc- 
mai prin ridicarea bunului la valoare, simultan cu 
instituirea directă de valori spirituale. Permanent 
apoi, în sânul unei culturi chiar superior evoluate, 
omul va pendula între bun şi valoare, adesea optând 
pentru primul şi lăsând pe a doua să fie activă doar 
în sfere limitate, de unde adesea valoarea poate 
recădea în bun. Până şi în cultura europeană, unde 
unele bunuri au apărut la început ca valori, acestea 
pot să se degradeze, aşa cum s-a întâmplat cu 
aproape orice invenţie, cu motorul în patru timpi 
de pildă şi cu invenţia automobilului, care au repre- 
zentat la început o valoare de adevăr şi de tehnică, 
însumând pe toţi oamenii, pentru ca până la urmă 
produsul ca atare să devină un bun care să dezbine 
pe oameni. Un acelaşi obiect a putut fi şi valoare, şi 
bun, iar cultura înseamnă, din această perspectivă, 
trecerea în valoare a ceea ce poate fi în stare de natură 
un simplu bun. Dar, spre deosebire de alte culturi 
(cu excepţia celei greceşti), cultura europeană aduce 
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primatul valorilor autonome, precum şi conştiinţa 
lor teoretică. 

Dacă istoria reprezintă o realitate cu sens obiec- 
tiv, iar nu o trecere şi petrecere a umanității cărora 
numai noi le dăm înţeles, cum s-a spus, atunci ea 
se împlineşte în vaste întruchipări, ce au putut fi 
numite culturi sau măcar configurații culturale. Cu- 
noaşterea acestora ni s-a părut că reclamă, întocmai 
cunoaşterii oricărei realităţi complexe, un model, iar 
în căutarea modelului potrivit pentru cultura euro- 
peană am întâlnit, odată cu schemele altor culturi, 
una care ni s-a părut a fi schema specifică ei, Unul 
multiplu. Sub presiunea istoriei, deopotrivă poate 
şi sub presiunea naturii nordice, mai vitregă decât 
cea meridională a culturilor trecute, în orice caz sub 
şi prin vocaţia raţională a omului european, schema 
a trecut în structura activă a unităţii diferind întru 
sine, unitate pe care am numit-o sintetică. lar 
structura, concretizată pe plan istoric în „valori“, a 
instituit o lume a valorilor autonome care, cu în- 
tregul ei variat dar stilistic unitar, reprezintă mode- 
lul culturii europene şi, prin deplinătatea lui, modelul 
cultural ca atare, devenit criteriu de apreciere a ori- 
cărei alte culturi privite ca ansamblu de valori. 

Valorile unei culturi depline se vor dovedi nespus 
mai variate decât cele invocate de greci; iar depli- 
nătatea lor nu ţine de numărul lor limitat, ci de ori- 
zontul lor, deschis faţă de istorie. Aşa s-a împlinit 
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cultura europeană. De aceea, oricine vorbeşte despre 
decadenţa ei deplânge cel mult degradarea mode- 
lului ei la un grup de naţiuni ori altul — sau nu 
înfruntă serios miracolul culturilor. Cu modelul ei, 
cultura europeană nu poate intra în decadenţă; cel 
mult, pe Terra sau în cosmos, îşi schimbă cadenţa. 


VII 
CÂND ÎNCEPE CULTURA EUROPEANĂ 


Oricât de bine am cunoaşte celelalte culturi, nu 
putem determina ceasul lor de naştere. Ele nu par a 
se fi ivit sub o ruptură, de vreme ce s-au desprins lent 
de natură, ca o prelungire a ei. 

În schimb, cultura europeană se naşte printr-o 
categorică ruptură: faţă de natură în primul rând, 
faţă de raţiunea obişnuit cunoscătoare, în al doilea 
rând, şi în ultimul rând față de Antichitate. Se naşte 
anume în anul 325 al erei noastre, la Niceea. 

Dacă vom putea întemeia cum trebuie, în cele 
ce urmează, o asemenea afirmaţie, atunci teza lui 
Spengler privitoare la începutul culturii noastre 
pretins „faustice“, în jurul lui 900-1000, îşi va arăta 
întreaga ei inanitate. Totul s-ar ivi în nebulozitatea 
Nordului, după Spengler, odată cu nibelungii cei 
stăpâniţi de ceață. Dar cine merge astăzi în locul 
unde s-ar fi născut atunci Siegfried, anume la Xanten 
(de la ad Sanctos) în nord-vestul Germaniei, nu află 
nici o urmă a eroului nibelungic; găseşte în schimb 
o arenă romană datând cu 1000 de ani înainte. Iar 
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la fel de vag şi nebulos va fi şi conceptul de „faustic“ 
aplicat culturii europene, cu un tip de om repre- 
zentat, după acelaşi Spengler, de eroi ca: Parsifal, 
Tristan, Hamlet, Don Quijote, Don Juan, Faust, 
Werther şi eroul romanului urban modern (v. Unter- 
gang des Abendlandes, München, 1923, vol. I, p. 18, 
notă). O asemenea cultură, cu îndrăgostiţi nefericiți 
şi cu pseudoştiutori exaltaţi, nu putea începe decât 
în ceţuri. 

Că nordicii au dinamizat Europa, în jurul anului 
1000, şi că apoi, după secole întregi, i-au dat prin 
englezi civilizaţia specifică astăzi şi prin germani arta 
de-a gândi, specifică şi ea, este adevărat numai în 
măsura în care se acceptă că Europa exista dinainte. 
Fa exista în tipare latine (nordicii nu au avut teologii 
constituite şi nu au reuşit să facă nici state şi istorie 
decât după ce i-au modelat latinii, cum este cazul 
Angliei, căreia i-au trebuit 300 de ani de dinastie 
franceză ca să iasă din păstorit) şi exista dinainte, în 
primele secole ale culturii celei noi, în tipare bizan- 
tine. Din nefericire, a lipsit până acum cărturarul 
care să glorifice sau măcar să contureze Bizanțul, aşa 
cum a conturat Jacob Burckhardt Renaşterea. Şi tot 
din nefericire, trufia latinilor din Vest — care a dus, 
în confruntare cu trufia grecilor, la o incredibilă 
schismă religioasă — a obnubilat pe marii istorici ai 
Apusului, şi îi întunecă încă, făcându-i să minima- 
lizeze rolul european al Bizanțului şi să ignore până 
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şi aleasa gândire, esenţială pentru credinţa lor, a ma- 
rilor Părinţi din Răsărit. Lipsită de tradiţia bizantină, 
cultura europeană îşi caută începuturile, după filo- 
zofii occidentali ai istoriei, în haosul germanic ini- 
ţial — sau cel mult în ecourile culturii antice prin 
mânăstirile din Irlanda. Golul culturii europene de 
aproape un mileniu, la care se ajungea astfel, rămâne 
să fie umplut de ceva, iar Spengler s-a văzut silit să 
transforme în cultură veritabilă o configuraţie cultu- 
rală dintre cele mai precare, cea arabă, una care doar 
a vehiculat idei şi valori (din Orient şi Orientul 
Apropiat, elenizat) mai degrabă decât să fi creat valori 
proprii. Însă cine trece peste primul mileniu euro- 
pean şi merge pe linia Nordului în căutarea obârşiei 
începe cu barbaria şi sfârşeşte cu schizofrenia faustică 
sau, dacă se preferă, cu spaima de bomba atomică, 
anticipată de Goethe în actul IV din Faust I. 

La aceasta se ajunge nu numai pentru că se ignoră 
Sud-Estul, dar şi datorită prea des unei nepotrivite 
concepţii filozofice, pur şi simplu. Este ceva oricui 
evident, în cazul lui Spengler, de pildă, că împletește 
o extraordinară informaţie şi putere de a face aso- 
ciații neaşteptate în materie de istorie cu o lamenta- 
bilă viziune filozofică. Cinismul său sfârşind în 
provocare şi iactanţă — din păcate prea des şi al lui 
Nietzsche, însă la cu totul alt nivel — ţine de insu- 
ficienţa şi anemia viziunii sale, de parcă ar fi şi el 
„un bolnav cu instincte de om sănătos“, cum s-a 
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spus despre Nietzsche. Căci sărăcie de idei este în 
a vedea culturile „ca nişte plante şi animale“ din sânul 
naturii (p. 29), sau în a susţine că marile culturi nu 
sunt decât nişte organisme (p. 141) şi că nici o cul- 
tură nu poate „alege“, totul stând sub un deter- 
minism natural. 

Este drept că organicismul era şi viziunea filo- 
zofică a lui Goethe, pe care filozoful culturii, ca şi 
Nietzsche, îl citează cu devoțiune. Dar câtă deose- 
bire între graţia lui Goethe şi agresivitatea, pretins 
lucidă, a celor din urmă; între divinizarea naturii 
la Goethe şi reducerea ei la instinct şi animalitate; 
între vasta demonie goetheeană şi oarba „voinţă de 
putere“; între nevinovăția devenirii aşezate angelic 
dincolo de bine şi de rău şi acel „dincolo de bine 
şi de rău“ împlântat în nepăsarea crudă faţă de tot 
ce e bine şi rău; ce deosebire între „sensul vieţii este 
viaţa“ în versiunea lui Goethe şi convingerea că sen- 
sul vieţii este strivirea altor vieţi! 

Iar dacă la Nietzsche încape răscumpărare pen- 
tru sărăcia viziunii sale filozofice, prin extraordinarele 
sale intuiţii şi formulări de moralist, de psiholog, 
de critic, de filozofal artelor şi de profet, în schimb 
câtă schimonosire şi stridenţă în paginile filozofice 
ale lui Spengler, mai ales în Der Mensch und die 
Technik, apărută în 1931 ca un fel de dezvăluire a 
gândului subiacent, care era încă reținut de o decență 
culturală în Declinul Occidentului. Citeşti acolo cu 
uimire că tehnica este pur şi simplu „o tactică de 
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viaţă“, în măsura în care omul însuşi nu e mai mult 
decât „un animal de pradă“. Iar acest animal — de- 
numit grațios „bestia-om“ de către Spengler, în timp 
ce Nietzsche vorbise ceva mai subtil despre „bestia 
blondă“ — săvârşeşte firesc ucideri, ca în restul junglei 
naturale, unde mâncătrorii plantelor celor fără de 
apărare, ni se spune, sunt proşti (calul, cerbul), în timp 
ce mâncătorii de alte animale dau tipul superior, cel 
al fiinţei de pradă (p. 15). Faţă de ele, bestia-om a 
dat în plus doar cultura, pare-se, care şi ea s-ar fi născut 
prin aceea că lumea înseamnă pradă posibilă (p. 26). 
Aşa se face că, pentru Spengler, cultura europeană 
începe în Nord, sub semnul unor mituri şi legende 
unde femeile se luau la trântă cu bărbaţii, şi zeii se 
spintecă fără să se şi ucidă. Că o asemenea cultură 
a putut da miracole de ordinul catedralelor, al mu- 
zicii sau al calculului infinitezimal, cum arătase cu 
atâta măiestrie tot Spengler în Declinul Occidentului, 
ţine pentru el numai de „năzuinţa faustică a spaţia- 
lităţii infinite“. În fapt, îndărătul lucrurilor ar sta na- 
tura inexorabilă a bestiei, de astă dată creatoare şi sortită 
să ajungă la invenţia maşinii, „cea mai vicleană dintre 
toate armele împotriva naturii“ (p. 73), precum şi 
sortită să intre, cu om cu tot, în neantul istoriei. 


Cu totul altfel arată începutul culturii europene 
din perspectiva Sud-Estului bizantin. Vor fi fost şi 
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acolo, la sfârşitul Antichității, animale de pradă sau 
cetăţi şi state care să se sfâşie între ele. Dar era lu- 
mină, nu ceaţă şi noapte, ca în Nord, aşa cum era 
ordinea sau un rest din ordinea, nu întotdeauna 
animalică, pe care o instituise Roma peste lumea 
cunoscută. Acolo, în Roma cea mică întemeiată de 
primul împărat creştin, avea să se întâmple ceva fără 
precedent în Antichitate şi de necomparat cu oarbele 
încrâncenări nordice: timp de 450 de ani, întregi 
mase de oameni anonimi (şi nu numai spiritele con- 
ducătoare) aveau să se bată pentru idei. Disputele 
medievale de mai târziu, de la Sorbona, aveau să 
rămână, pe lângă luptele Bizanțului, un simplu 
spectacol, ca turnirurile cavalereşti. Aici, în Bizanţ, 
era pasiune şi curgea sânge în numele ideilor. Este 
probabil că nici o explicaţie sociologică nu poate da 
socoteală până la capăt de o asemenea frenezie colec- 
tivă, prelungită peste veacuri, dacă ea nesocoteşte 
fervoarea pentru idee. 

Totul a început în 325, la Conciliul de la Niceea, 
convocat de împărat, continuând cu alte şase reu- 
niuni, până în 787. Să lăsăm la o parte faptul material 
şi de civilizaţie că secole întregi s-au putut organi- 
za — în marginea unei Europe aflate în plin haos şi 
a unei lumi arabe de nomazi — asemenea reuniuni 
ce întruneau conducători spirituali până şi din Spania 
ori Franţa, ceea ce dovedea existenţa unui sistem 
sigur de contacte şi comunicări, controlul drumurilor, 
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buna administraţie şi birocraţie, într-un cuvânt civi- 
lizația de care avea să facă mai târziu atâta caz Vestul. 
Să întârziem însă o clipă asupra dezbaterilor de idei, 
care în acel ceas au avut, cum era firesc, un caracter 
pur religios, dar ale căror reverberaţii, la început filo- 
zofice, s-au transmis întregii culturi europene, chiar 
dacă în chip neştiut, până şi sistemelor de valori 
profane şi antireligioase, autorizându-ne astfel să 
susţinem că în anul 325 începe în chip hotărât o 
cultură nouă. 

Hegel a declarat într-un rând că nu există frag- 
ment din Heraclit pe care să nu-l poată prelua în 
opera sa. Cu încă mai multă îndreptăţire ar fi putut 
afirma că nu există hotărâre finală a celor şapte reu- 
niuni pe care să nu şi-o poată însuşi. Numai că el 
nu adâncise, probabil, speculaţia Răsăritului, iar nici 
de atunci încoace nu ştim despre vreun gânditor de 
seamă care să fi citit filozofic în speculaţia aceea cu 
un atât de ascuţit simţ dialectic al punerii contra- 
dicţiei şi al depăşirii ei. Antinomiile lui Kant sau 
paradoxele logicii matematice de astăzi sunt anemice 
şi sunt inocenţa speculativă însăşi, faţă de „para- 
doxele“ care s-au pus în joc atunci. De altfel, primele 
rămân îngheţate în contradicţiile lor, în timp ce 
paradoxele de atunci au impus drept adevăr contra- 
dicția vie, tensiunea aceea spirituală care, desacra- 
lizată până la urmă, avea să facă posibilă şi să dea 
sens culturii noastre. 
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Cultura noastră este una a întrupării legii în caz; 
ca atare, cu manifestările ce decurg din întrupare, 
ea proclamă peste tot ceva întreit. Împotriva Orică- 
rui gnosticism, incapabil a înţelege cum pot trei să 
fie una, s-a decretat că trei sunt efectiv una. În ter- 
meni filozofici, fiinţa este şi ea trinitară, neînsem- 
nând numai legea, nici realitatea individuală numai, 
ci laolaltă legea, realitatea individuală şi determi- 
naţiile sau procesele lor. 

O putem spune de pe acum: tocmai ca fiind o 
cultură a întrupării legii în caz, cea europeană era 
sortită să ajungă la ştiinţă în genere şi la ştiinţe, mai 
multe, după domenii distincte, aşa cum nu ajung 
celelalte culturi, în care legea rămâne difuză, fără 
întrupare bine determinată. Dacă, acum, adâncim 
filozofic cele concepute atunci — în pregătirea unei 
mai bune înţelegeri a culturii noastre —, vedem în 
ele afirmarea nouă, surprinzătoare pentru tot ce era 
până atunci „rațiune“, a unității sintetice. Lumea veche 
admitea şi ea o unitate, dar era o „unitate de sinteză“, 
cea care armonizează un divers. Acum apare — spre 
a fi reluată ĉn zor felul de versiuni laice de-a lungul 
culturii noastre — unitatea care își dă ea un divers. 
Unitatea aceasta ce se diversifică, intrând în expan- 
siune în loc să concentreze şi armonizeze diversul, 
va reapărea deocamdată ca unitate a două voințe, 
a două naturi şi aşa mai departe, până la unitatea 
a două imagini, cea interioară şi cea exterioară, 
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icoana. Aşa începe, după câte ni se pare, cultura euro- 
peană, reamintind de fiecare dată parcă de hotărârea 
finală despre icoane: 

„Este permis — sună hotărârea — şi chiar util şi 
bineplăcut a face icoane (veacurile au adăugat: a face 
artă, ştiinţă, bunuri iscusite de tot felul, ca tehnica) 
şi a le venera: dar această venerare să fie numai cin- 
stire, iar nu adorare.“ 

Poate că eroarea culturii europene a fost să adore 
în chip faustic aceea ce (ca tehnica astăzi) trebuia 
doar să cinstească. Altminteri, ea e sarea pământului. 


VIII 
MITOLOGIA EUROPEANĂ 


Este probabil că nu se înţelege nimic esenţial din 
cultura europeană dacă nu se ţine seamă de rapor- 
tul ei cu natura. Toate mitologiile par a pleca de la 
natură şi varietatea ei. Mitologia — spunea un mare 
european, Fr. Schlegel (în „discuţia despre proză“), 
unul care totuşi părea să ignore, în ceasul acela, 
noutatea culturii europene — este „o expresie hiero- 
glifică a naturii înconjurătoare“. Dar mitologia euro- 
peană nu este aşa. Ea se naşte nu în faţa diversităţii 
naturii, ci dintr-o legendă unică. Pe când celelalte 
pun în legendă, în basm şi poezie o varietate de 
fenomene naturale, mitologia europeană pleacă de 
la o unitate ce se diversifică. Pentru ideea de „unitate 
sintetică“ pusă în joc de Kant mai târziu, exemplul 
acesta al unei întregi culturi (căci prin miturile ei, 
la început religioase şi la capăt ştiinţifice, cultura 
europeană este întreagă desfăşurarea unei mitologii), 
aşadar exemplul unei unităţi sintetice manifestate isto- 
ric, ar trebui să fie cel mai izbitor. Nu se ţine îndeajuns 
seama de el, în filozofia istoriei şi a culturii. Dar el 
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este tocmai expresia noutăţii radicale aduse de cul- 
tura europeană. 

Din ce uimitoare singularitate — un copil născut 
în iesle — izvorăşte prima jumătate a culturii euro- 
pene: Bizanțul întreg, cu luptele sale de idei, ca şi 
cu operele sale de artă; apoi arta europeană din Vest, 
preluată din Bizanţ, în pictură, de către Duccio di 
Buoninsegna şi Giotto, preluată în mozaicurile din 
Ravenna şi arhitectura acesteia, din care se inspiră 
creatorii capelei din Aachenul lui Carol cel Mare; 
preluată la San Marco din Veneţia; apoi catedralele, 
marile rătăciri provensale, cultul femeii, poezia medie- 
vală, ordinele cavalereşti care aveau să brăzdeze în 
lung şi lat istoria, în sfârşit muzica polifonică şi pic- 
tura Renaşterii, totul rămâne de neînțeles fără legenda 
copilului născut în iesle. 

Invidiem cei 1 500 de ani (cam cât a durat oraco- 
lul de la Delfi) de cultură greacă. Dar să fie cei 1 500 
de ani de cultură europeană, de la începuturile ei 
şi până astăzi, sub nivelul celor ai Antichității clasice? 
Să se înceapă, atunci, comparaţia cu tot ce pare mai 
cuceritor la cei vechi; tocmai imaginația creatoare 
de mituri. Grecii aveau nevoie de spectacolul întregii 
naturi spre a-şi plăsmui legendele: de Chaos şi Noap- 
tea lui Hesiod, de Chronos, de soare şi lună, până 
şi de boschetele pădurilor şi de râul Scamandru. 
Imaginaţia lor e bogată din bogăţia naturii şi a feno- 
menelor naturale. Este o minunată imaginaţie a 
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prilejurilor gata date, una grațios somnolentă, relaxată, 
adânc superficială, cum avea să sugereze Nietzsche; 
este o blândă mângâiere şi învăluire cu visul a unei 
lumi pe care anticul o lăsa acolo unde o găsise. Nimic 
uimitor în imaginaţia sa — în timp ce dincoace, în 
mitologia europeană, totul te uimeşte, cu numele şi 
chipul nou pe care îl capătă lucrurile, dar până la 
urmă cu supranatura şi suprarealismul ce vin să înlo- 
cuiască făpturile şi întâmplările date cu alte făpturi 
şi ale întâmplări, văzute cu ochiul interior. Imagi- 
naţia nu mai este acum relaxată şi nu pâlpâie doar 
din când în când, ci este o adevărată vâlvătaie. 

Să se ia, pe de altă parte, gândirea speculativă. 
Chiar dacă în prima jumătate a culturii europene 
nu apare o filozofie de nivelul celei greceşti — abia 
prin Kant şi urmaşii săi putându-se face o confrun- 
tare de la egal la egal —, se întâmplă în favoarea gân- 
dirii europene ceva de care, iarăşi, nu ţinem îndeajuns 
seama când admirăm fără rezerve pe greci. Filozofia 
lor este întreprinsă împotriva mitologiei proprii, pe 
când cea europeană se aşază în prelungirea ei. Pentru 
ca Thales să poată afirma că totul e apă, Pythagoras 
că e număr, Anaximenes că e aer şi Heraclit că e foc, 
sau logos, sau conflict, ei trebuiau să conteste, direct 
ori indirect, mitologia lor, peste care aduceau suveran 
pustiul gândului unic, sau măcar monotonia gân- 
dului în genere. La fel cum agricultura, venită peste 
natura sălbatică a culegătorului şi vânătorului, avea 
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să producă un prim dezechilibru ecologic pe Terra, 
față de care dezechilibrul adus de industrie ar putea 
fi mai puţin pustiitor, în măsura în care e revocabil 
sau controlabil, tot astfel gândirea filozofică vine la 
greci să tulbure echilibrul „ecologic“ al cugetelor şi 
al simţirii, tinzând să grădinărească realitatea, de la 
ultima boltă cerească, a stelelor fixe, până la rătă- 
cirile sufletului, ale cetăţii, ale gândului, ale cunoaş- 
terii şi ale credințelor. Nu numai sofiştii, cu dezordinea 
provocator adusă de ei, au generat prin reacţie — cel 
puţin în ceasul socratic — filozofia, ci mai ales haosul 
blând al mitologiei, împotriva căreia se ridica acum, 
cu setea de instaurare a ordinii, reflexiunea filozofică. 
Iar ca şi astăzi, natura şi ceva din gândirea naturală 
rezistă, ba chiar încearcă să se răzbune: la noi, cu 
amenințările ecologice bine cunoscute, la greci pe 
planul gândirii (unde înfrânseră imaginaţia prea 
liberă, dar prin prea multă armonie), odată cu apa- 
riţia iraţionalului şi cu enigma infinitului. Trebuia 
filozofat împotriva spiritului mitologic, şi totuşi 
nu se putea depăşi un fel de „etică“ a lui. La Anaxi- 
mandros apare Dike, justiţia nivelatoare a tuturor 
exceselor. 

Va trebui deci înregistrat ca o radicală noutate 
faptul că în cultura europeană gândirea nu se ridică 
împotriva mitologiei proprii, ci este în consonanță 
cu ea. Totul capătă înţeles, din clipa când iei în 
considerare raportul inedit al mitologiei respective 
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cu natura. Supranaturalul legendei unice, „redu- 
cerea“ naturii şi depăşirea de către om a suveranității 
acesteia duc la cu totul altă mitologie decât cele 
cunoscute. Nu numai că a noastră se constituie fără 
natură şi dincolo de a fi „expresia hieroglifică a natu- 
rii înconjurătoare“, dar omul chiar răstoarnă rapor- 
tul cu ea, potrivit doctrinei aceleiaşi legende unice, 
făcând ca natura însăşi să fie „căzută“ odată cu pro- 
pria sa cădere. Omul, în orice caz, nu mai este cel 
„natural“. O spune lămurit un gânditor rămas în 
lumea secunzilor, dar adânc, de la începutul veacului, 
anume Heinz Heimsoeth (în cap. al III-lea din Die 
sechs grossen Themen der abendlindischen Metaphysik). 
Pentru antici, scria el, sufletul era o parte din cosmos, 
a naturii. Magnetul avea suflet. Chiar la Platon, 
adăuga el, sufletul nu era subiectivitate şi nu e opus 
lumii externe. Psihologia lui Aristotel era fizical-bio- 
logică. Abia conştiinţa, la stoici, deschide către ceva 
nou. În schimb, modernitatea scoate cu totul sufletul 
din contextul naturii, iar Augustin este cu adevărat 
primul modern — îşi încheie Heimsoeth reflexiunea 
istorică. Poate că aşa, cu suprarealismul modernităţii, 
trebuie înţeles şi Bizanțul, care, prin luptele sale de 
idei, credea că poate consolida credința, când în fapt 
slujea gândirea speculativă a filozofiei. Cu prima ei 
filozofie — care nu este şi cea a Evului Mediu occi- 
dental, prea tributar unei Antichităţi prost cunoscute 
de el — cultura europeană se dovedea aliată, iar nu 
ostilă, ca la greci, cu propria ei mitologie. 
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În spiritul acesta al creaţiilor desprinse de gân- 
direa naturală şi de natură se va dezvolta, în al treilea 
rând — după imaginaţia creatoare de mituri şi după 
gândirea speculativă —, arta primei jumătăţi a cultu- 
rii europene. Este o întrebare cât „mimesis“ există 
într-o astfel de artă, în care natura geologică şi cea 
vegetală nu apar decât ca un stângaci fundal, la înce- 
put, iar cea animală e transfigurată de om şi omul 
de expresivitatea unei hieroglife a transcendenţei. 
Oricum ar fi, arta modernităţii începătoare trimite 
permanent spre altceva. Templul era încă un lăcaş 
în care cobora zeul; catedrala e unul prin care aspiră 
să urce omul. lar artele caracteristice creatorului 
european, alături de cele ale cuvântului, vor fi cele 
care „urcă“, muzica şi pictura, cum de atâtea ori s-a 
spus, nicidecum sculptura şi prea puţin arhitectura. 

Dacă nu ştim ce putea fi pictura la greci şi în ce 
măsură ea trimitea dincolo de „mimesis“, din reuşita 
căruia anticii îşi făceau o glorie (ştiind în schimb ceva 
supărător pentru imaginea noastră despre ei, anume 
faptul că statuile lor erau pictate), în schimb ne dăm 
seama limpede cât de nouă, de neașteptată, de „nefi- 
rească“ este apariţia muzicii polifonice. Nimic din 
natură n-a supravieţuit într-o asemenea muzică, nici 
măcar armonia, presupusă de antic, a sferelor cereşti. 
Pe de altă parte se iveşte, în această artă suprarealistă 
prin excelenţă (şi comparabilă doar cu matematicile, 
care şi ele operează dincolo şi dincoace de realitate, 
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fiind astfel deopotrivă semnificative pentru euro- 
penism), un surprinzător exemplu de Unu-divers în 
mic: contrapunctul ca şi canonul muzical. „A doua 
sau a treia voce reproduce o temă deja enunțată de 
prima voce“, spune Combarieu (în Histoire de la 
musique, vol. I, p. 367), aşa cum canonul muzical 
în genere presupune o singură temă cântată împo- 
triva ei înseşi. Regulile formale ce vor fi astfel puse 
în joc nu fac decât să ducă în diversitate o unitate 
originară, astfel încât acelaşi istoric al muzicii (op. cit., 
p. 412) poate vorbi de legi intrinsece muzicii şi care, 
printr-un fel de „autogeneză“, fără recurs la senti- 
ment, trebuie să ajungă la dezvoltările de care ea, 
muzica, e susceptibilă. O temă fundamentală, tratată 
în chip savant, este de ajuns. Chiar dacă nu toată 
muzica polifonică încape aici, apare ceva hotărâtor 
pentru destinul artei celei noi din cultura europeană. 

De autogeneză nu puteau vorbi nicăieri anticii. 
Modernii o pun în joc peste tot. Ei nu dispun de 
o natură din care să se inspire şi de învăluirea căreia 
să se simtă cuprinşi. Nu redau lumea, ci dau ei lumi, 
în domeniile unde sunt liberi să fabuleze, ca în mu- 
zică ori matematici, iar când se apleacă asupra dome- 
niilor date, din sânul realităţii, ei găsesc acolo legi 
despre care, ca astăzi, nu mai ştii bine, până la urmă, 
dacă sunt ale lucrurilor sau ale împletirii subiectului 
cunoscător cu lucrurile. 

O singură încercare sau una din puţinele încer- 
cări de a regăsi natura şi realitatea ei s-a putut înscrie 
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în cultura europeană, dar şi ea ca o excepţie: viziunea 
lui Francisc din Assisi. El vorbea despre fratele Soare 
şi sora Lună, predica la păsărele şi accepta cu adevă- 
rat sacralitatea naturii. Aşa era sortit el să şi rămână 
în sânul lumii noastre culturale. Dar, de ce nu s-ar 
spune? el venera natura poate pentru că nu era mare 
ştiutor în cele ale teologiei, întocmai lui Ignaţiu de 
Loyola, fostul militar, care, lipsit fiind de o pregă- 
tire teoretică deosebită, avea să fie un geniu al organi- 
zării practice. Astfel cele două mari ordine medievale, 
franciscanismul şi Ordinul iezuiţilor, se năşteau, s-ar 
zice, dintr-o carenţă a întemeietorilor. Din francis- 
canism, de altfel, nu adorarea naturii avea să supra- 
vieţuiască, dată fiind mentalitatea europeană, ci 
juruinţa sărăciei, pe cât putea fi activă şi ea în veac. 
Iar în Francisc însuşi, la sfârşitul vieţii, apărea ceva 
de om al lumii celei noi, dacă nu un refuz al naturii, 
cel puţin o afirmare a persoanei umane chiar în 
ipostaza ei trupească, de vreme ce poetul florilor şi 
al înfrăţirii cu natura avea să se căiască pentru exce- 
sele practicate în viaţă şi să regrete că „şi-a jignit 
fratele trup“. 


Acum putem întâmpina, cu alt înțeles decât cel 
curent, partea a doua a culturii europene. Ea este 
înfăţişată, cu ştiinţele, filozofia şi luminile ei, ca total 
opusă, în literă şi spirit, părţii întâi. Dar până şi unii 
istorici ai ştiinţelor au făcut observaţia că menta- 
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litatea ştiinţifică nu putea apărea decât în climatul 
creat de o anumită mitologie. lar câțiva istorici ai 
filozofiei şi filozofi ai culturii au ştiut să arate că 
atitudinea total nouă faţă de natură este cea care a 
eliberat inteligenţa investigatoare în ştiinţe şi subiec- 
tul cunoscător în filozofie. Abia a doua parte a 
culturii noastre, de la Renaștere şi până astăzi, se 
adâncea, peste tot detaşat, în cercetarea naturii, pe 
care o punea sub lunetă, o trecea în experiment şi 
o spectraliza în laborator, tocmai pentru că, potrivit 
mitologiei europene, natura e decăzută din sacra- 
litate. În principiu, ştiinţele noastre ar fi putut să 
apară, măcar parţial, în lumea egipteană, sau în cele 
apropiat şi îndepărtat orientale. N-au apărut acolo, 
pentru că mitologiile lor le împiedicau să facă explo- 
rări în suprareal şi în subreal. 

Astfel îşi făceau apariţia în Europa sistemele de 
valori autonome, la început valorile artistice şi ştiin- 
ţifice îndată după sistemul religios. Va urma primatul 
valorilor filozofice, istorico-politice, în fine tehnice, 
practicate pentru ele însele, ca şi primele, şi aparent 
opuse, dar în fapt solidare cu el, ca fond şi structură. 
Dar toate vor fi în expansiune. Toate au apetența 
infinitului, care nu este al naturii. 

Căci dacă ar trebui să rezumăm noutatea euro- 
peană, faţă de lumea greacă şi alte lumi, atunci s-ar 
putea spune că ea ţine de înţelesul ce se dă infini- 
tului. Pentru antici sau alte culturi finitul (cum e 
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cel al naturii percepute) este raţional iar infinitul e 
irațional. Pentru european va fi invers: infinitul este 
cel care se dovedeşte raţional, fiindcă are o regulă 
de formare. (Cum spune Pavel Florenski: Rațiunea 
e posibilă dacă infinitul actual este dat.) 

De aceea în lumea noastră tot ce e bun are un 
sens de infinitudine — după cum tot ce e rău cade 
sub infinitudinea, de rândul acesta proastă, a lui 
„încă ceva şi încă ceva“. Căci tot ce e rău este într-o 
limitaţie ce se reia ca tristă limitaţie, pe când ce este 
bun intră — ca în nici o altă cultură — în limitaţia ce 
nu limitează, ca în legenda copilului născut în iesle. 


IX 


UN ALT ÎNŢELES PENTRU 
MORFOLOGIA CULTURILOR 


Morfologia culturii europene 


S-ar putea ca teoria lui Descartes a vârtejurilor 
cosmice să nu mai fie defel actuală în ştiinţa fizicii. 
Dar ea ne spune ceva, pentru trecerea de la haotic 
la cosmotic şi, în definitiv, pentru naşterea ideii de 
formă. Potrivit lui Descartes, există un vârtej mai 
mare, al cerului cu soare cu tot, în sânul căruia apar 
vârtejuri mai mici, planetele. Iar pe o planetă ca a 
noastră, unde este viață, nu apar cumva vârtejuri din 
ce în ce mai mici, până la cele din pulberea istoriei 
şi a destinelor, schiţând, ca în vârtejul de praf, un 
început de verticalitate, de consistenţă şi de ordine? 
Suntem un fel de vârtejuri în sânul vârtejului? Chiar 
ziua noastră, a fiecăruia, este uneori un bun vârtej, 
atunci când nu e o risipire. 

Culturile — s-ar putea spune — se ivesc din vârtejul 
comunităţilor. Spre a da o consistenţă ideală, adică 
până la un punct formală, unor asemenea învârtejiri 
istorice (dincolo de orânduirile impuse de tirani sau 
de constituţiile trecătoare ale câte unei comunităţi), 
oamenii au închipuit, probabil întotdeauna, dar mai 
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ales în timpurile moderne de la Thomas Morus 
încoace, tot felul de utopii. Ar putea chiar exista ispita 
de a înfăţişa o morfologie a culturilor pe temeiul 
analizei adâncite a feluritelor utopii. Numai că „toate 
utopiile se petrec pe o insulă“, cum s-a spus, iar 
această desprindere a lor de spaţiul real le scoate la 
fel de bine din rotirea sau curgerea timpului istoric. 

Un alt tip de consistenţă formală pentru haosul, 
real sau aparent, al istoriei a fost pus în joc de ceea 
ce s-a numit filozofia culturii, care era mai aproape 
de noi, în măsura în care şi conştiinţa istorică s-a 
ivit abia acum două veacuri. Disciplina aceasta filo- 
zofică avea să pună cu-adevărat în joc ideea de „mor- 
fologie a culturii“. Într-un fel, Frobenius o şi invocase 
la începutul veacului, dar cel care i-a dat veritabilul 
statut a fost Oswald Spengler. Atât de mult a impre- 
sionat ideea de morfologie, folosită pentru marile 
unități istorice care ar fi culturile, încât un istoric 
de prim rang, ca Toynbee, a recunoscut că se regă- 
seşte din plin, cu cercetarea sa întinsă peste întreaga 
istorie a lumilor cunoscute, în viziunea spengleriană, 
pe care regreta doar a nu o fi înregistrat la timp. Pen- 
tru toţi aceştia trei, culturile sunt organisme vii şi 
ele reclamă alte forme şi reguli decât legile naturii, 
în speţă caută formele vii de care poate da socoteală, 
după Spengler, doar judecata de analogie (o judecată 
„slabă“, dar care nu încetează, în lipsa altor struc- 
turi pentru ştiinţele spiritului, să fie invocată, cum 
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se poate vedea din lucrarea Friemble ou le compara- 
tisme militant, Gallimard, 1982, a lui Adrian Marino). 

Că morfologia organicului este „fiziognomică“, 
adică ansamblul trăsăturilor caracteristice unei făp- 
turi individuale sau colective, cum vrea tot Spengler; 
sau că prin influenţa culturilor unora asupra altora — 
cu excepţia culturilor egipteană, mexicană şi chineză, 
după acelaşi — s-a ajuns uneori la „pseudomorfoze“, 
adică la falsificări ale fizionomiei proprii unei culturi; 
că la alţi gânditori decât Spengler (la Blaga al nostru, 
în primul rând) ideea de morfologie poate căpăta 
un sens mai adânc şi mai suplu, aşa cum prin arhe- 
tipurile lui Jung (şi iarăşi mai adânc, prin arhetipurile 
lui Mircea Eliade) morfologia se poate extinde şi 
asupra inconştientului, respectiv cu un sens onto- 
logic asupra sacrului, toate acestea sunt aspecte pe 
care oricând ideea nouă de „morfologie“ le poate 
oferi unei analize, să spunem fenomenologice, adică 
în esenţă. Acum însă interesează, în existenţa istorică, 
morfologia culturilor propusă de filozofiile invocate, 
iar ea vine să încerce a pune în ordine vârtejul istoriei. 

Dacă însă te opreşti la un asemenea înţeles al 
morfologiei, afli un lucru care în acelaşi timp vali- 
dează şi invalidează ideea de morfologie a culturii. 
Frobenius declară — şi ceilalți par a fi de acord cu 
el în această privinţă — că există o dependentă de spa- 
tiu a culturii (Paideuma, Ed. Meridiane, 1985, după 
ed. a III-a din 1928, p. 39). El invocă reprezentarea 
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„grotei“ sau a spaţiului ca grotă, în viziunea asupra 
lumii, la culturile tribale din Africa, aşa cum Spen- 
gler vede câte un „fenomen originar“ în fiecare cul- 
tură şi îl simbolizează spaţial, sau aşa cum Blaga 
scoate în relief „spaţiul mioritic“ drept un dat 
fundamental pentru sufletul şi creaţia românească. 
Dar simbolismul spaţial, cu transcrierea figurată a 
formei în cadrul morfologiei culturilor, reprezintă 
limpede la Blaga o concesie (sub seducţia căreia am 
stat prea mult cu toţii) şi aproape o derogare de la 
nivelul speculativ al admirabilei sale viziuni filo- 
zofice, pe când la ceilalți filozofi ai culturii forma 
spaţială reprezintă o idee majoră a morfologiei, pe 
care astfel o degradează. 

Într-adevăr, a spune „formă spaţială“, dacă ne 
gândim la înţelesul obişnuit al formei, este aproape 
o tautologie. Privită aşa, cu ochiul exterior, forma 
nu poate fi decât într-un spaţiu. Chiar dacă nu 
reclamă doar ochiul, forma este încă înțeleasă spaţial 
prea des: ea ar putea ţine de o spaţialitate sonoră, 
de una cromatică şi de acele spaţialităţi, oricât de 
variate, pe care le-a sugerat, până la ideea de „câmp“ 
(aceasta deosebit de fecundă), gândirea modernă. 
Într-un sens, chiar ideea de „structură“, de care s-a 
făcut mult caz în veacul nostru şi care a îngăduit ca 
matematicile să nu mai fie definite drept ştiinţe ale 
cantităţii, ci ale structurilor, păstrează o sugestie spa- 
ţială în ea şi alimentează nostalgia unor matematicieni 
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de regăsire a geometrismului. Morfologia apare astfel 
drept ştiinţă a formelor într-un regim de spaţialitate, 
iar caracteristic este că morfologia culturilor nu urmă- 
reşte, după Spengler, să obţină das Gesetz, ci die Gestalt, 
nu legea, ci întruchiparea. 

Aşadar cu întruchipări sau cu simboluri figurative 
caracteristice, morfologia culturilor se edifică prin 
sau măcar întârzie în spaţialitate. De aici, două 
neajunsuri, care până la urmă o invalidează. Primul 
neajuns este îngheţul într-o formă, configuraţie, în- 
truchipare, structură sau figură pur şi simplu (singur 
„câmpul“ este viu şi mişcător), sfârşind la rigiditatea 
unui simbol spaţial. Simbolul rămâne neschimbat, 
ca grotă sau ca linia ondulată. Spaţiul nu curge. De 
aceea cufundarea în modalitățile sale face din culturi 
mari unităţi statice, sau inerte lăuntric. În cultura 
faustică, săgeata spre infinit a lui Spengler va da nece- 
sar şi univoc: turnurile catedralelor, muzica polifonică 
medievală, calculul infinitezimal, impresionismul şi 
zgârie-norii americani. În cuprinsul unei asemenea 
culturi, nu mai este loc decât pentru curgerea joasă 
a „destinului“, atât de mult justificat de Spengler. 
Fiecare cultură şi-ar avea şi manifesta ideea ei de 
destin şi fiecare ar sta sub un destin. Spaţializarea 
formelor vii ale istoriei dă ceva ineluctabil: culturile 
n-ar depăşi un prag, în timp şi în structurare, ca în 
spusa lui Goethe? „Arborii nu cresc până în cer“. 
Le rămâne filozofilor culturii să invoce o altă spusă 
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a geniului lor tutelar? „Un arbore cade cu trosnete. 
A crescut fără zgomot“, ca să ne dea scenariul com- 
plet al morfologiei lor de unităţi închise. 

Dar morfologia lor cade sub un al doilea neajuns. 
Nu numai că formele propuse de o asemenea mor- 
fologie spaţială pietrifică realul istoric, dar îl şi fărâmă 
în bucăţi (culturile închise), împrăştiate peste timp 
şi Terra. Utopiile închipuiau o istorie ideală în insule; 
filozofia culturii vede istoria, de astă dată reală, drept 
un arhipelag. Ea nu lasă loc, făcând aşa, nici unui 
continent. Prea ocupați să desprindă formule vii ale 
diverselor culturi istorice, ei cad peste specificul 
acestora (când nu se înşală şi în această privinţă), 
iar abia din specific vor încerca să extragă formele. 
Aşa se ajunge la culturi distincte — opt la număr 
după unul, douăzeci şi două după altul — şi care 
trebuie să rămână distincte, închise şi fără ferestre, 
altminteri căzându-se în riscul pseudomorfozelor. 
A declara, acum, că feluritele culturi au totuşi ceva 
în comun, anume că sunt toate organisme şi că trec 
prin aceleaşi vârste, înseamnă pură exterioritate. 
Culturile ar rămâne şi de astă dată insulare, dacă ele 
nu s-ar ivi în realul istoriei, spre deosebire de utopii, 
ce apar ca anistorice. Primele fac deci un arhipelag, 
dar continentul istoriei nu se explică prin ele. Spaţiul 
divide întotdeauna (poate nu şi spaţiul mototolit 
al matematicilor de astăzi), iar aşa cum grecii n-au 
ieşit din disidența Olimpului lor şi din politeism, 
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decât cu destinul, la fel de grosolan şi pustiitor ca 
zeul Kronos, nici filozofia culturii nu se desprinde 
conştient de politeism. 

Trebuie trecut de la insulă şi arhipelag la conti- 
nentul istoric. Va fi necesară deci o altă morfologie 
decât cea a utopiilor sau a filozofiei trecute a culturii. 
Ideea de continent însă nu mai este solidară cu cea 
a spaţialităţii: este vorba de cultură în sine şi apoi 
de ansamblul culturilor privite fără soluţie de conti- 
nuitate, care toate vor trebui să desfăşoare o aceeaşi 
morfologie. În fapt, filozofia culturii n-a putut vorbi 
decât despre morfologii şi morfologia culturilor, la 
plural. Abia o nouă morfologie va putea da o filozo- 
fie a culturii, la singular. Dar cum este oare de conce- 
put o nouă morfologie, cu forme peste tot răspândite 
în istorie? 

O asemenea morfologie nu ar fi nouă, ci veche 
de peste două milenii, purtând chiar numele de 
morfologie, dar în chip mai subtil decât morfologiile 
spaţialităţii. Ea datează din ceasul când alexandrinii 
Antichității au pus ordine în manuscrise, în scrieri 
şi scriere, în ortografie, în gramatică, în exprimarea 
logosului şi, poate fără s-o ştie, în logos el însuşi. 
Orice altă morfologie, chiar dacă n-ar fi spaţială, este 
străină de gând, înţeles ca obiect. Morfologie la pro- 
priu, cea care cu sintaxa laolaltă alcătuieşte partea 
fundamentală a gramaticii, vorbeşte despre „părţile 
de cuvânt“, care în realitate sunt tiparele, condensările, 
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formele şi ipostazele gândului. E adevărat, morfologia 
gramaticală ca atare a fost mai degrabă nesocotită 
de către gramaticienii moderni, care au înţeles să 
arate preeminenţa sintaxei. Dar dacă unii logicieni 
ai veacului şi-au îngăduit să vorbească de o „sintaxă 
logică“ — cu succesul, dar mai ales insuccesul cunos- 
cut —, de ce nu s-ar vorbi de o „morfologie logică“ 
şi în orice caz de o morfologie a logosului, respectiv 
şi simplificat: a gândului? 

lar gând există în toate comunităţile din istorie 
ridicate la treapta culturii, în timp ce simbolurile 
spaţiale sau „fenomenele originare“ ale câte unei cul- 
turi sunt recunoscut specifice. Cenuşăreasa aceasta 
care a fost morfologia gramaticii va spune atunci mai 
mult pentru ideea de cultură şi pentru modelul ei 
decât orice analogii între culturile arbitrar şi impre- 
sionist (sau după criterii exterioare: aşezare în spaţiu, 
limbă, comunitate de destin) confruntate. Dintr-un 
capitol începător de gramatică, morfologia ar putea 
deveni o adevărată gramatică a culturii privite ca 
arhetip al vieţii istorice. 

Atunci: substantiv, adjectiv, adverb, pronume, 
conjunctie, prepoziţie, cu verbul peste tot activ în 
lumea coruptibilului şi a prefacerii, inclusiv în lumea 
gândului, vor putea constitui ipostazele celui din 
urmă, depăşind statutul lor de simple părţi de cuvânt. 
Toate aceste categorii gramaticale vor fi în acelaşi timp 
aşezări de sine ale gândului, pe care orice conştiinţă 
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umană le conţine sau le implică — dacă nesocotim 
subrilităţile vane ale relativiştilor, ce susţin că numai 
vorbirea europeană ar poseda aceste categorii, ca şi 
cum un chinez sau aztec n-ar deosebi substantivul 
„cal“ sau „bizon“ de adjectivul „frumos“ şi de adver- 
bul „iute“, chiar dacă el nu are numele formei respec- 
tive. lar de astă dată, ca aşezări ale gândului şi nu 
doar ca părţi de cuvânt, categoriile sau formele gra- 
maticale nu mai sunt indiferent enumerate (aşa cum, 
cu simţul său al exactităţii, gramaticianul spune, de 
pildă, că verbele „a sufleca“ şi „a iubi“ sunt amân- 
două tranzitive, când sufleci numai mânecile, pe 
când de iubit poţi iubi orice pe lume), ci fiecare 
formă poate fi un fel de aşezare a întregului logos, 
fiecare parte poate da socoteală de întregul unei 
epoci sau comunităţi ridicate la cultură, anume ca 
modalitate substantivală, adjectivală, adverbială etc. 
a spiritului acelei lumi, într-o clipă istorică a ei. 
Vom găsi astfel, în cultura europeană: un ceas 
când primează substantivul, în speță Evul Mediu; 
un altul al adjectivului, Renaşterea, un ceas când pri- 
mează adverbul (felul în care este redat ceva), anume 
ceasul Reformei, al Contrareformei şi cel al seco- 
lului clasic francez; un ceas al pronumelui ca „eu“; 
unulal conjuncţiei, adică al relaţiilor, al legăturilor 
exterioare („şi , „sau“, „dacă... atunci“), ceasul istoric 
în care trăim încă, totul în aşteptarea unui ceas, 
poate, când va prima spiritul prepoziţiei, adică al 
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unui alt raport între oameni, ca şi între om şi lucruri, 
o nouă formă de intimitate cu ceilalţi şi cu natura. 

Dar dacă toate interpretările acestea vor avea sens 
pentru cultura europeană (inclusiv pentru perspec- 
tivele ei de viitor, care mu se reduc la judecata 
disjunctivă, poate lipsită de suport, a lui Malraux, 
sau cu un suport desperat politic, cum că „veacul 
al XXI-lea va fi religios sau nu va fi“), atunci ele ar 
trebui să aibă sens şi pentru cultură în genere, ca şi 
pentru alte culturi sau configurații culturale încă vii 
istoriceşte. Căci este bine să ne întoarcem, într-un 
ceas când universalismul e urmărit pe întortocheatele 
căi ale atotştiutorilor în derută, la umila, dar origi- 
nara universalitate a gândului. 


X 


CULTURA EUROPEANĂ 
ÎN IPOSTAZA SUBSTANTIVULUI 


Sunt popoare şi lumi ce se sting în câte o parte 
de cuvânt. Egiptul pare a se fi stins în hieratismul 
substantivului (ca şi Bizanțul, mai târziu). China a 
vegetat în eticismul zverbu/ui. Noi, astăzi, facem 
declamaţii pe tema sfârşitului catastrofic al lumii, 
când de fapt atingem, probabil, doar sfârşitul peri- 
oadei care a prilejuit asemenea spaime: perioada de 
dominație a conjuncției; sau când efectiv am sfârşi 
în sterilitate, poate chiar în catastrofă, dacă trecutul 
nu ar arăta că se înfrâng în chip firesc asemenea do- 
minaţii provizorii, trecându-se într-o altă ipostază 
a logosului. Dar, aşa cum tinerii de astăzi nu ştiu 
că ei trăiesc într-o lume de relaţii doar exterioare, 
aduse de primatul conjuncţiilor „şi“, „sau“, „dacă... 
atunci“, şi că ei nu au un adevărat liant care să-i soli- 
darizeze, ci doar „conective“, ceea ce îi face să alcă- 
tuiască de fiecare dată o masă informă, şi nu un 
colectiv uman — aşadar că de aceea se tutuiesc fără să 
se cunoască, poartă blue jeans mergând până la nu- 
dism, căci n-au identitate, devin Pippies, căci n-au 
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sălaş, comunică prin învăluirea muzicii mai degrabă 
decât a cuvântului şi se lasă în cele din urmă inte- 
grati în câte o sectă, de vreme ce le trebuie totuşi o 
comunitate —, la fel nu ştim îndeajuns, poate, că ni- 
hilismele la care am ajuns sunt capătul de drum al 
perioadei conjuncţiei şi că ele sunt sortite înfrângerii, 
în curgerea şi desfăşurarea de sine a culturii europene. 

Morfologia culturii, adică reflexul morfologiei 
gramaticale, cu formele ei variate pentru logos, arată 
limpede cum pot trece culturile prin toate ipostazele 
acestuia, nu fireşte în puritatea şi exclusivitatea câte 
unei ipostaze, dar cu precumpănirea ei. În perioada 
de dominație a conjuncţiei vor apărea desigur resturi 
din perioada când precumpăneau adjectivul, adver- 
bul şi pronumele personal de pildă, sau, de altă parte, 
se vor ivi anticipaţii ale unei perioade când ar putea 
precumpăni prepoziţia. Totuşi rămâne caracteristic, 
pentru morfologia ce sugerăm, cursul ei, care este 
şi cursul sau desfăşurarea în curgere a culturilor. 
Dacă nu se poate determina în chip hotărât că orice 
cultură începe în modalitatea substantivului (care 
este şi una a substanţei, sau a realităţii date şi nu- 
mite), sfârşind în modalitatea intimităţii cu lucrurile 
şi cu ceilalți, căreia îi dă expresie prepoziţia, în schimb 
se va putea afirma că treptele spiritului creator de 
culturi sunt de fiecare dată variate morfologic, în 
timp ce morfologia culturilor pe bază de simbol spa- 
ţial (grota la Frobenius, săgeata spre infinit a lui 
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Spengler) redă o lume staţionară, ca orice întipărire 
în spaţiu. 

Şi totuşi s-ar putea ca substantivul şi ipostaza în 
care aşază el spiritul să deschidă efectiv câte o cultură, 
în măsura în care el creează o verticalitate în haos 
(ca vârtejul lui Descartes), adică instituie, numeşte 
şi populează lumea cu realităţile, despre care sau în 
jurul cărora tot restul nu e decât comentariu. Fără 
să identifici realităţile, e greu de crezut că le poţi 
manevra şi că poţi ajunge la o formă de civilizaţie; 
fără a le denumi, nu se ajunge la cultură. La început 
a fost numele, poate, întocmai ca în Upanișade. „La 
început lumea aceasta era singur Brahma, sub chi- 
pul unui om. El privi în jurul său şi nu văzu nimic 
altceva în afară de sine. Atunci a exclamat dintru 
început: Aceasta mi-e sinele! Şi de aici s-a născut 
numele de Sine.“ — Cu numele încep lucrările zeilor 
şi ale oamenilor. 

În lucrările culturii europene, care n-a aşteptat 
năvălirile barbare şi potolirea lor spre a se naşte, ci 
a crescut în Bizanţ aparent firesc din cultura greacă, 
în realitate însă printr-o ruptură categorică faţă 
de ea, numele cel nou a venit să schimbe nu numai 
cugetele, ci şi lumea toată, până la urmă. Dar „nume“ 
vine de la ónoma, care înseamnă la început, până 
la alexandrini, simplu substantiv şi poartă tot timpul 
amintirea lui. Ca o lume a substantivelor, atunci, 
aşadar ca una a substanței, a entităţilor, a quiddităţilor 
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(guid est), dar şi ca una a persoanelor ideale, se insti- 
tuia peste un colț de Terra un început de rânduială, 
întâi în spirit şi apoi în societate. În Răsăritul bizan- 
tin, substantivitatea consacră şi sanctifică, ducând 
până la acel hieratism care avea să paralizeze atât gân- 
direa, cât şi arta, în ciuda marilor reuşite ale începu- 
tului, poate ale artei încă multă vreme şi după 
începuturi. În schimb, în Apusul „lumesc“ — uneori 
prea lumesc, dar tocmai de aceea înnoitor şi croind 
drumul către alte ipostaze ale spiritului şi modalităţi 
ale culturii — substantivitatea depăşea de timpuriu 
riscul de a cădea, sub semnul exclusiv al substan- 
tivului, în hieratic. 

Căci sub semnul substantivului s-a desfăşurat 
atunci viaţa gândului şi a societăţii, în Apus. Enti- 
tăţile acelea ale gândirii medievale, asupra cărora 
apusenii erau condamnaţi să speculeze, în lipsa unui 
corp de cunoştinţe mai sigure, măcar tradiţionale, 
alunecă degrabă în cearta Universaliilor. Ens, Verum, 
Bonum, Pulchrum finţează oare în ele însele? sau 
doar în lucruri? sau nici măcar în lucruri, ci ele ar 
fi doar nume? s-au întrebat medievalii. Calificarea 
de nominalism a doctrinei ce susţinea că era vorba 
de simple nume, în cazul entităţilor, ar putea să arate 
că întreaga dispută se purta asupra numelor, în speţă 
asupra substantivelor. Iar disputa privea nu numai 
substantivele supreme, ci tendinţa, respectiv nevoia 
Caracteristică într-un asemenea ceas al substantivității, 
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de a ridica la esenţă fiecare lucru, spre a găsi ceva 
sub-stans în el. Stejarul trebuia să ţină de stejaritate, 
aşa cum somnul ţinea de dormitivitate. Când apare, 
până la urmă, un gânditor medieval care să declare 
că nu trebuie să multiplicăm fără rost entităţile, 
exclamând: „Entia non sunt multiplicanda“, el de- 
clară în realitate că nu este cazul să dăm în gol nume 
noi, aşadar că numărul substantivelor trebuie să 
păstreze măsura realităţilor pe care le denumesc. 
Dacă aşa se întâmplă, sub semnul substantivului, 
în viaţa de gândire, nu altfel aveau să stea lucrurile 
în descrierea vieţii de societate sau în aceea a aspira- 
ţiilor inimii către un ideal lumesc. O întreagă operă 
pe linia acestui ideal, anume Le roman de la rose, care 
era şi o enciclopedie a lumii medievale, transpune 
pe planul experienţei de viaţă procedeele folosite de 
medievali în ce priveşte experienţa de gândire. Totul 
devine persoană, şi cu ea substantiv, în Le roman 
de la rose. lar caracteristic pentru o asemenea ten- 
dinţă de personificare nu este atât faptul că se dă 
statut de persoană demersurilor şi comportărilor 
obişnuite ale omului ca ființă socială: Courtoisie, 
Convoitise, Envie, Contrainte, Honte, Peur, cât faptul 
că primesc nume și devin adevărate persoane simple 
atitudini, demersuri şi nuanțe sufleteşti de o clipă, 
ce nu figurează, ca primele, sub un substantiv comun 
în limba obişnuită, ci se substantivizează acum, 
printr-o frumoasă libertate poetică, în genul: Bună 


96 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI 


întâmpinare (Be/-Accueil), Vorbire de rău (Male Bou- 
che), Dulce Privire (Dous Regars, alteori Dous Regart), 
Risipă Nebună (Fole Largesse), Prefacere de sine sau 
Falsă Aparenţă (Faux Semblant), Aparenţă Frumoasă 
(Biau Semblant) şi, mai ales, acea Dulce Gândire 
(Dous Penser) „qui point ne m'aide“ (vers 4117), 
spune autorul. Cum să fie de ajutor, dacă totul s-a 
populat cu substantive, care vin ca nişte persoane 
reale să asalteze, să prindă în vârtej şi până la urmă 
să se îndure de bietul erou intrat în hăţişul lor? 

Chiar Dante, spiritul deschis încă de pe atunci 
către o ipostază nouă a spiritului, întârzie în ipostaza 
caracteristică Evului Mediu. Totul este alegoric, în 
uimitoarea sa operă principală (ce frumoasă este 
versiunea românească a Etei Boeriu, cu atât de învă- 
țatele note şi comentarii ale lui Al. Balaci), astfel 
încât păcatele omului devin o „pădure întunecoasă“, 
Purgatoriul care duce la paradisul pământesc şi nu 
e decât un loc „de osândă trecătoare“ are în el un 
Munte al Purificării mai degrabă decât mijloace şi 
probe de purificare, în timp ce Beatrice, rămasă multă 
vreme fiinţa ca şi reală, care-l ceartă pe Dante pentru 
neîmplinirile lui lumești, sfârşeşte prin a fi „simbolul 
raţiunii de sine şi al teologiei“. Ne aflăm încă în era 
substantivului, a cărui precumpănire poate da mira- 
cole de la început. 

În aceeaşi eră vor fi şi mijloacele de cunoaştere ale 
omului medieval ori ceea ce au fost mijloacele gândirii 
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teoretice, cum au fost cele care au redat viaţa so- 
cietăţii şi vicisitudinile sufletului. De rândul acesta, 
pentru cunoaştere, pe prim plan va sta 4/chimia, 
preferată atunci poate tocmai — spre deosebire de 
aristotelism — pentru că putea prin firea ei invoca 
substanţe, dădea nume lucrurilor şi fabrica în mai 
mică măsură aur decât un univers de nobile substan- 
tive. În realitate, s-a putut arăta că nu fabricarea de 
aur ca atare, căutat chiar ca mijloc de-a abate atenţia 
teologilor, alcătuia principala preocupare a alchimiei, 
ci „relaţia dintre ordinea naturală şi sufletul ome- 
nesc“, urmărită sub chipul unei ştiinţe deopotrivă 
teoretice şi practice, care tindea să ducă la renaşterea 
şi desăvârşirea sufletului. Aurul nu însemna decât 
„lumină solidificată“ sau „soare pământesc“, un com- 
plement al sufletului care — s-a spus — putea prin 
alchimie să se ridice, devenind suflet subtil, la adevă- 
rata sa luminozitate. Ceea ce prevala erau substanțele 
şi relația cu macrocosmosul, soarele fiind aur, luna 
argint şi celelalte planete, fiecare, câte o substanţă 
esenţială. Şi de aici, cascada de substanţe şi realităţi 
invocate de alchimie, pregătind ivirea aurului: în 
primul rând sulf, mercur, sare, apoi aşa-zisele simbo- 
luri hermetice, ca piatră, apă, ou, plumb, arbore, 
femeie, sămânță — până la treptele de obținere a pie- 
trei filozofale, substantivizate ca toate şi ele, Nigredo, 
Albedo, Rubedo. Am revenit astfel la ceva de ordinul 


entităţilor de la care se plecase. Sau, ca în Le roman 
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de la rose, lumea a fost populată cu substantive, 
simboluri, entităţi care, de astă dată în loc să înfrunte 
alte realităţi personificate, trebuie să intre toate în 
cuptorul alchimiştilor, în Athenor, spre a se dizolva 
în materie primă, neprelucrată, în Atramentum, 
coagulând în Spiritul-Unu, care nu mai încape în 
nici o formă. 

În această lume halucinantă a chintesenţelor sau 
entităţilor, ca şi pe planul vieții, al realităţilor şi al 
demersurilor umane personificate, morfologia cul- 
turii poate încerca să strângă lucrurile sub un nume. 
Dacă însă în cultura europeană ipostaza substanti- 
vului a luat acest chip, este de la sine înţeles că în 
alte culturi chipul nu va fi neapărat cel de substanţe, 
simboluri, entităţi, alegorii şi personificări. Nu inte- 
resează decât forma. lar în Evul Mediu forma co- 
boară — cum se întâmplă în vremea noastră cu 
forma-conjuncţie — până pe străzi, la înalte curţi, 
şi pe câmpurile de bătălie. 


Pe câmpul de bătălie de la Azincourt, în nordul 
Franţei, ia sfârşit era substantivului. Acesta din urmă, 
devenit subiect în fraza şi în contextul istoriei, luase 
chipul cavalerului şi al seniorului, cel dintâi încer- 
când să-şi asume singur — când nu se integra într-un 
ordin cavaleresc — răspunderea ultimă, întocmai 
cavalerului rătăcitor pe care-l încorpora mai târziu, 
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cu delirul său, Don Quijote; cel de-al doilea, senio- 
rul, ca subiect al mănunchiului său de vasali. Dar, 
spre a înfrunta lumea, le trebuia o armură. Aşa deci, 
în zale, cu armura de subiecte suficiente lor însele, 
călare pe cai înzăuaţi şi ei, avea să apară floarea nobi- 
limii franceze pe câmpul de bătălie de la Azincourt. 
Aşa, iarăşi, aveau să se afunde nobilii, cu cai cu tot, 
în noroaiele de pe câmpul de bătălie, unde feciorii 
de păstori britanici, în picioarele goale, îi afundau 
cu săgețile lor şi mai adânc, până la moartea cea fără 
de glorie. 

lar odată cu ei intră în noapte o ipostază a spiri- 
tului, lăsând loc altei zile, în trecerea, în petrecerea 
culturii europene. 


XI 
ADJECTIVUL, EPITETELE 
ŞI RENAȘTEREA 


În gramatica culturii europene adjectivul venea, 
spre sfârşitul Evului Mediu, să grăbească extincţia 
substantivului. Piereau cavalerii închişi în armurile 
lor ca în nişte fortărețe, spre a lăsa la Florenţa loc 
unei umanităţi pestriţe, în sânul căreia fiecare se 
îmbrăca după gustul şi fantezia sa. Omogenul carac- 
terizează Evul Mediu, eterogenul lumea de după el, 
spunea un istoric al artelor. Ne închipuim, chiar, că 
s-ar putea reface într-un fel istoria spiritului, cu isto- 
ria costumaţiei, iar în civilizaţia europeană ţesătoriile 
Florenței dădeau bogăţie şi deopotrivă trimiteau, cu 
stofele lor, la varietate, frumuseţe, bun-gust şi, într-o 
largă măsură, la arta care abia acum se năştea în ade- 
vărata ei autonomie: la pictură. Dar nu este această 
artă tipică a adjectivului? Căci „adjectivul“ este decal- 
cul lui epitheton, ceea ce e pus peste ceva. Acum nu 
esenţele interesau, ci travestirea lor, singura accesibilă 
nouă; nu substanţele, subiecte de realitate cum deve- 
neau, ci adjectivele trecute în atribute, epitetele (în 
sens larg, etimologic). Oamenii şi lucrurile sunt aşa 
cum arată epitetele lor. 
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Cu Renaşterea, se îngrămădesc dintr-odată asupra 
fiinţei umane „epitetele“: vomo magnifico, piacevole, 
unico, singolare, universale — şi lista adjectivelor poate 
continua oricât: om spiritual, adică de spirit, curtean 
(il cortegiano), egregi „artistic“, om divin... Califi- 
cativele date de societate omului, pentru clasa din 
care fac parte numele şi fiinţa lui, se înfrăţesc acum 
cu calificările pe care le dă lucrurilor natura. „Univer- 
salul“, care mai înainte era substantiv, a devenit acum 
adjectiv, ca în substanţele universale (aşteptând ceasul 
când va deveni adverb: în chip universal). Am trecut 
într-altă ipostază a spiritului, unde totul proliferează. 
Substanţa este una, atributele în schimb se mai nu- 
mără. Dacă Renaşterea reprezintă „descoperirea 
lumii şi a omului“, atunci aceea ce descoperă ea vor 
fi tocmai acoperirile, adică adjectivele în primul rând. 

De aici, feeria adjectivului şi a adjectivităţii, în 
Renaştere. Tot ce e în natură bogat în culori, variat, 
frumos, straniu, luminos cucereşte pe om, uitân- 
du-se acum că, în definitiv, natura este „căzută“ şi 
ea, din perspectivă creştină. În timp ce învățații redes- 
coperă, graţie textelor vechi, natura şi revin o clipă 
la devoţiunea faţă de ea, oamenii cetăţii câştigă un 
sens nou pentru libertate şi efectiv se eliberează de 
constrângeri, încercând să se afirme prin entuziasm, 
fantezie sau înzestrare, cultivând copiii-minune sau 
imitând toate reuşitele, punându-și măşti noi, făcând 
mascherade şi pantomime, îngăduind pe măscărici 
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ori bufoni şi trăind în sărbătoarea permanentă a 
străzii, de la răscoală până la carnaval. „Este vârsta de 
aur a festivităților“, scrie Burckhardt, iar sărbătoarea 
n-are un centru, fiind doar o risipă de măşti şi situaţii. 
Toate epitetele devin posibile; şi ele ca adjective, spre 
deosebire de substantive, se amestecă unele în alele, 
până la bastardizare. De altfel, Renaşterea este şi 
ceasul bastarzilor: Leon Battista Alberti, Leonardo 
da Vinci, mai târziu Erasmus vor fi toți bastarzi. 
Acum sunt preţuite toate virtuțile ca simple vir- 
tuţi — onoarea din Evul Mediu a devenit onestitate, 
arată istoricul nostru Oțetea — cu condiţia să ducă 
la măiestrie. „Orice virtute trebuie dusă până la glo- 
ria ei“, declară Alberti. (Chiar folosința pumnalului 
şi a otrăvirii?) Verticalul este înlocuit cu orizontalul. 
Se valorifică toate desfătările artistice şi plăcerile: 
jocurile de noroc, produsele fanteziei, exuberanţa, 
pe de altă parte artele minore, mobilierul, medaliile, 
bijuteriile, stofele de lână ori mătase, argintăria, apoi 
busturile, statuile ecvestre, dar mai ales se valorifică 
măiestria picturilor, care dau autonomie artei lor, aşa 
cum cu portretul eliberează chipul uman de transfi- 
gurarea lui religioasă. E ca şi cum ai surprinde, în 
împărăţia cuvintelor, o insurecție şi un tumult al 
adjectivelor, care-şi cer dreptul lor la viaţă liberă, 
după o prea severă exploatare a lor de către substan- 
tive. Când Burckhardt se întreabă pentru ce italienii 
Renaşterii au dat atât de puţin în tragedie, un 
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răspuns ar putea fi: pentru că tragedia nu e o ches- 
tiune de adjective. La fel, adjectivele nu îngăduie 
un adevărat program de guvernare a cetăţii şi nu sunt 
controlabile, în disidenţa şi frumoasa lor anarhie. 
Ele vor rodi în schimb în cultură, triumfând din plin 
acolo, în timp ce vor slăbi virtutea conducerii în câte 
un Lorenzo de Medici, căruia pe patul de moarte 
necruţătorul Savonarola nu-i iartă prea rafinata dă- 
ruire către frumuseţea profană. 

Revărsarea peste lume a adjectivelor, necontrolată 
cum era în relaxarea ei, îşi găseşte totuşi un principiu 
de ordine în însăşi natura adjectivului. Adjectivul 
califică, iar până acum ne-au apărut cu precădere 
calităţile naturii şi ale omului, drept epitete sau drept 
atribute. Dar adjectivul se şi intensifică, cu variate 
grade de intensitate, dând comparativul. La rândul 
său, comparativul se amplifică până la superlativ, 
încheindu-și aici cariera de formă autonomă a lucru- 
lui potenţat la maximum, precum şi de formă a 
culturii. Şi ni se pare întru totul semnificativ, pentru 
cariera adjectivului în Renaştere, faptul că reprezen- 
tanţii ei prin excelență, Leon Battista Alberti, Pico 
della Mirandola, Leonardo, încorporează tocmai cele 
trei grade ale adjectivului. 

Comparativul și Leon Battista Alberti. În lumea 
creatorilor, Alberti reprezintă, cu universalitatea sa, 
comparativul însuşi. Este mai bogat în daruri decât 
oricare din timpul său: este artistul şi cărturarul total, 
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care a studiat ştiinţele timpului, scrie comedie, ştie 
filozofie, practică ingineria, tratează despre nave şi 
lupte navale, despre matematici, oratorie şi familie, 
despre sculptură şi pictură, în timp ce pictează, com- 
pune până şi muzică, construieşte sau reface apeducte, 
bazilici, capele şi palate, uimind pe toţi contem- 
poranii prin întinderea registrului său creator. Scrie 
şi poate face orice — dar fără să atingă superlativul 
nicăieri. Încorporează comparativul de superioritate 
pe orizontală, căzând în cel de inferioritate pe 
verticală. Vasari, care descrie Viețile pictorilor, sculp- 
zorilor şi arhitecților, spune despre el: „Nimeni nu 
l-a putut întrece în ce priveşte scrisul, dar mulți 
l-au întrecut în ce priveşte practica.“ Din păcate, în 
materie de scris încă aveau să-l întreacă mulți. Şi 
totuşi, când vine la Marsilio Ficino, întreg cercul 
ales al umaniştilor florentini îl înconjoară cu admi- 
raţie. Comparativul de superioritate — cu acea virtute 
dusă până la glorie — covârşea. 

Dar până şi în clipa când celălalt comparativ, de 
inferioritate, îşi făcea apariţia şi când lui Alberti nu-i 
reuşea ceva demn să fie reținut (nici unul din tablou- 
rile lui nu s-a păstrat), ieşea în evidenţă nota domi- 
nantă a Renaşterii: adjectivitatea. Aşa se întâmplă 
cu matematicile. Nici un matematician n-a ţinut 
vreodată seama de consideraţiile lui Alberti; în 
schimb, filozofia culturii nu le poate ignora. Vorbind 
despre punct, linie şi formă, el vede peste tot două 
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„însuşiri“ veşnice: întâi limita, care închide suprafața, 
apoi suprafaţa însăşi, care poate fi plană, „scobită“ 
ori „umflată“. Poate nu-i lipseau termenii matema- 
tici, dar aşa vede el lucrurile, ca un obsedat al adjec- 
tivului. Deci marginea, va continua el, şi partea 
exterioară dau suprafeţelor numele lor; numai că 
sunt şi ele mişcătoare, depinzând de loc (perspectivă) 
şi de lumină. E de prisos să mai menţionăm câte 
un gând ca acela că „razele mediane“, în cadrul pira- 
midei vizuale ce îngăduie perceperea lucrurilor, sunt 
„întocmai cameleonului, care ia culoarea obiectului 
apropiat“. În schimb merită să fie reținut gândul 
că matematicile reprezintă, pentru el, izvorul din 
care natura ia ce-i trebuie (spre a da naştere picturii). 
Dar Alberti o spune, doar; nu o dovedeşte, cum va 
face Galilei. 

Un suflu de neadevăr, dar mai ales de platitudine 
răzbate în toată creaţia şi gândirea lui Alberti. Este 
platitudinea în care cade adjectivul atunci când tinde 
neapărat să exprime şi chiar să instituie, ca simplu 
adjectiv, mai mult decât îi e îngăduit să spună şi să 
facă. Aşa cum nu poate fi creator de tragedie, adjec- 
tivul nu poate da singur decât varietate şi glorie de 
o clipă. Va veni un ceas, cu Leonardo, când înregis- 
trarea ca atare, gratuită şi lipsită de orice exacerbare 
a adjectivului, va oferi altceva, mai adânc şi mai trai- 
nic. Dar acum, cu Alberti, adjectivul luat la gra- 
dul comparativului de extensiune vorbeşte mult, cu 
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frumoasa retorică italiană, dar face puţin. Nu cumva 
ar trebui intensificat şi mai mult până la superlativ? 
de astă dată unul deopotrivă de extensiune şi de in- 
tensiune? Aceasta se va întâmpla cu Pico della Miran- 
dola, la care superlativul cunoaşterii însă va trimite 
la propria sa disoluţie, lăsându-se strivit de super- 
lativul fanatismului. 

Superlativul la Pico. Ştia chiar toate tânărul acesta 
sortit morții timpurii, la 30 de ani? Ştia latină, greacă, 
armeană, ebraică, arabă şi caldeeană, învățase drept 
canonic, teologie şi filozofie, avea talent pentru mu- 
zică, putând cânta la mai multe instrumente, avea 
memorie excepţională de vreme ce reţinea dintr-odată 
o poezie; deţinea — să spunem — toate cunoştinţele 
profane şi sacre, până la cele ezoterice, ale timpului, 
dar nu era mai mult decât un spirit universal, ca 
Erasmus sau vreun alt umanist, nefiind şi un om 
universal. Astfel, era universal în cunoaştere fără să 
fie şi în capacităţi, ca Alberti, în orice caz fără să fie 
deschis şi în măsură de a înţelege ori inventa orice, 
cum avea să fie, două secole mai târziu, acel geniu, 
poate singurul spirit cu-adevărat universal în cul- 
tura europeană, Blaise Pascal (deşi Fouillce, în seco- 
lul al XIX-lea, l-a numit pe Pico „le Pascal de son 
temps“), dacă şovăim a-l numi aici şi pe Leibniz. 

Am spune că Pico nu era şi un „om“ universal, 
pentru că îi lipsea acea dimensiune esenţială pentru 
tipul uman renascentist, buna animalitate. Mama 
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sa îi interzisese de timpuriu, spre a-l ocroti, exerci- 
tiul armelor, iar tânărul acesta, cuceritor din prima 
clipă — cum se întâmpla să fie la sosirea sa printre 
umaniştii lui Lorenzo din Florenţa —, va fi apărut 
mai degrabă ca un înger, decât ca un om. Superla- 
tivul din el desfiinţa omul. Abia Leonardo va fi un 
om universal complet, iar dintre cei de mai târziu 
singur Goethe, poate. 

În măsura în care cu superlativul său trebuia să 
conducă spre o ţintă ştiinţa sa universală, Pico sfâr- 
şeşte la sincretism. Magia şi cabalistica pot dovedi 
mai bine, după el, divinitatea christică; teologia 
medievală, nesocotită de Renaştere, era cinstită de 
el, ezoterismul filozofilor sau Hermes Trismegistul, 
toate converg, cu excepţia astrologiei, în religia 
adevărată. La fel, toate duc la filozofia adevărată, îm- 
păcând pe Platon cu Aristotel, o împăcare ce consti- 
tuia problema crucială în gândirea Renaşterii. S-a 
spus că era un scolastic în plin umanism. E de ajuns 
poate să vezi în el un umanist total. Între timp, papii 
şi comisiile lor, care admiteau coexistenţa teologiei 
cu umanismul, nu tolerau şi fuziunea lor. De aceea 
Pico avea să fie — cu blândeţe — condamnat pentru 
13 din cele 900 de teze ale sale. 

Printre tezele condamnate era una care sună stra- 
niu oricui: divinul nu poate lua orice chip, ci doar 
unul raţional. Divinul, aşadar, nu poate lua orice 
mască; omul, în schimb, da. În opusculul De digni- 
tate hominis, care însoţeşte tezele şi care singur 
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supravieţuieşte din opera sa, Pico declară că tot ce 
se spune de obicei despre om — cum că e regele făp- 
turilor, interpretul naturii, punct de odihnă între 
eternitatea stabilă şi timpul curgător — reprezintă 
prea puţin. De ce nu admirăm îngerii? se întreabă 
el. Pentru că nu ei sau alte arhetipuri ca ei pot să 
gândească şi să glorifice creaţia, ci e nevoie de cineva 
liber ca omul. De aceea omul a fost făcut fără chip 
determinat, fără înzestrări speciale şi fără sălaş, ca 
să le poată avea pe toate. Nici muritor, nici nemu- 
ritor şi nici ceresc, nici pământesc, cum este, omul 
a fost înzestrat cu liberul-arbitru, spre a-şi alege 
singur chipul. 

Toate epitetele Renaşterii se finalizează, parcă, în 
această viziune asupra omului. El este singurul în 
măsură să-şi dea orice chip, aşadar pune orice mască 
pe faţa sa. Comedia lui Dante, pe care au numit-o 
mai apoi divină, se întregeşte, acum, după Pico, 
printr-o Mascheradă umană, în sensul bun şi plin 
al adjectivului sau al măştii; dar o Mascheradă care 
n-a fost scrisă, pentru că adjectivele proliferează fără 
să se şi adune. Cel mult ele vor fi trimise, cu superla- 
tivul lor deopotrivă exterior şi interior, în nevăzut 
şi nedeterminat. 

Îi era dat lui Pico, sub seducţia superlativului cum 
stătea, să întâlnească un altul şi să plece steagul 
superlativelor proprii. Era superlativul fanatismului 
şi al profeţiei sumbre, sub masca „de o fascinantă 
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urâţenie“ a lui Savonarola. Tot Pico îl chemase în 
Florenţa, iar Lorenzo se vedea silit să-l tolereze, în 
timp ce Ficino, Michelangelo tânăr, Botticelli, care-şi 
va arde pe rug tablourile pe teme păgâne, se lasă sub- 
jugaţi de noua magie. Ce putea să-l atragă pe Pico 
la Savonarola? Autenticitatea faţă de livrescul pro- 
priu? Originarul faţă de derivat? Definitul față de 
nedeterminarea liberei culturi? Dar adjectivele nu 
se exclud, chiar în opoziţia lor. Coexistă şi din când 
în când se pleacă în faţa celui mai tare. 

Când în 1492, la doi ani după moartea lui Lorenzo, 
profetul predică, lumea plânge şi cere îndurare. Dar 
cineva în bazilică desenează, cu mâna stângă, chipul 
acela schimonosit de natură, schimonosit de exal- 
tare, schimonosit de jumătatea de adevăr în numele 
căruia zguduie lumea. Este Leonardo. El se lipseşte 
de toate superlativele şi regăseşte, liniştit, gradul zero 
al adjectivului. 


XII 


GRADUL ZERO AL ADJECTIVULUI 
ŞI LEONARDO DA VINCI 


Dintre toate felurile de scări făcute sau închipuite 
de om, numai scara adjectivului nu urcă. În rândul 
acestuia, comparativul aduce de fapt o degradare: el 
coboară lucrurile până la confruntarea lor — exterioară, 
în fond — cu alele, în loc să le vadă în puritatea carac- 
terului lor, aşa cum sunt sau apar. Superlativul aduce 
sărăcie şi el, trăgând în jos lucrurile, fie printr-o aceeaşi 
confruntare şi relativizare, fie prin pierderea de sine 
în presupuse absoluturi. (I se întâmplă ca adverbului, 
în cazul căruia, de pildă, „te iubesc foarte mult“ în- 
seamnă nespus mai puţin decât „te iubesc“.) La gra- 
dul zero însă adjectivul nu mai tinde spre nimic, decât 
să ofere o potrivită oglindire. Neutralizat înăuntru, 
în cel ce observă, neutralizat în afară, în peticul de 
realitate observat, adjectivul devine un fel: „iată, aşa 
arată toate acestea“. Fl lasă lumea în pace, aşa cum 
printre cei mari numai Leonardo şi Goethe au înţeles 
s-o lase. 

Am putea fi ispitiţi, atunci, să vedem gloria adjec- 
tivului în neutralitatea lui şi să citim o aceeaşi înţe- 
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leaptă şi rațională neutralitate față de tot, în natura 
umană a lui Leonardo şi a lui Goethe. Oricine cade 
în ispita aceasta, în primul ceas. Dar nu numai că 
la Goethe „să laşi lucrurile să fie“ (das Ge/renlassen) 
poate reprezenta şi o formă de nepăsare, oricât s-ar 
fi interesat el, cu spiritul său de observaţie, de tot 
ce întâlnea, ci neutralitatea ca atare este lipsită de 
tensiune, în timp ce la Leonardo ea se preface într-o 
încordare. „Uniunea forțelor opuse“, cum spunea el, 
aceasta îi dă cheia. De aceea, spre a-l înțelege trebuie 
revenit asupra placidei neutralităţi, vorbindu-se mai 
degrabă de bi-utralitate, dacă se poate spune aşa, sau 
de ceva de ordinul complementarităţii. 

În acest sens, este splendid şi unic felul cum se 
întregesc şi susțin, potenţându-se în loc să se „neutra- 
lizeze“, tendinţele şi virtuțile opuse din Leonardo. 
EI posedă atât o natură masculină, cât şi una femi- 
nină, fiind androginic fără nici o urmă de efeminare. 
Desenează cu mâna stângă şi pictează cu cea dreaptă, 
sporindu-şi astfel măiestria, cum pretinde singur. 
Este frumos, grațios, elegant în tinereţe, dar în acelaşi 
timp ştie să tragă cu arcul, e bun călăreț şi în stare 
să îndoaie, vânjos cum era, o vergea de fier groasă. 
Este vegetarian în chip firesc, poate şi din dragoste 
pentru vieţuitoare; este şi păgân, şi creştin. Adoptă 
deopotrivă mecanicul (paradisul ştiinţei matematice, 
spune el) şi organicul, este şi pictor, şi matematician, 
atât contemplator al concretului, cât şi inginer, are 
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supunere la natură, dar şi gust de înstăpânire asupra 
ei. Se lipseşte de orice patrie, în sensul că se aşază 
deasupra închiselor patrii. Dar cel mai potrivit gând 
despre el, poate, l-a rostit istoricul italian Ferrero, 
când spunea că nu seamănă nici cu cei vechi, nici 
cu cei noi. A unit atât de bine forțele şi principiile 
opuse, încât a îmbogăţit nu numai pictura, ci şi paleta 
noastră vizuală cu clarobscurul, aşadar cu principii 
opuse, valorificate prin îmbinare. 

Ce era omul acesta, într-atât deosebit de ceilalți? 
În singurătatea sa, era tocmai omul universal, aşa 
cum ar trebui să tindă a fi orice natură umană de 
elecțiune. Am putea să surprindem în el trăsăturile 
ce ar caracteriza pe îndepărtatul om al viitorului, 
de la buna androginie până la împăcarea spiritului 
de fineţe cu cel de geometrie. Faţă de el, toţi ceilalți 
mari par oameni mutilaţi ca oameni, chiar sau tocmai 
când sunt „spirite“ universale, ca Pascal („der kranke 
Pascal“, exclama Goethe). Iar când acesta din urmă, 
Goethe, îţi dă sentimentul că acoperă întreg registrul 
omenescului, îți spui, comparându-l cu Leonardo, 
că acoperă cu-adevărat omenescul trecut şi toată chib- 
zuita cunoaştere a lumii, ca Noe, dar că nu ar putea 
reface lumea de după potop decât aşa cum a fost, 
nicidecum ca o lume nouă, cum ar face-o Leonardo. 
De altfel, la nivelul omului şi societăţii, lumea lui 
Goethe este în câteva rânduri prea distinsă şi nobilă. 
(Ce s-ar fi întâmplat cu el dacă se năştea englez? îl 
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întreba cineva. Dar, tună el, nu se putea naşte decât 
lord!) În schimb, în lumea lui Leonardo, poate şi a 
viitorului, omul are, ca Goethe însuşi alteori, umi- 
linţa de sine şi umilinţa în faţa lucrurilor. „Fac ca 
unul sărac — scrie el la începutul Czsere/orsale — venit 
ultimul în piaţă şi iau lucrurile de mai mică însem- 
nătate, nesocotite de alții.“ Căci „odăile şi clădirile 
mici duc la ţintă, cele mari îndepărtează de ea“, va 
scrie el altă dată. 

Aşa a făcut Leonardo cu aspectele şi trăsăturile 
omului, în primul rând. Nu l-au interesat „lorzii“ 
doar, care erau pe vremea sa principii, nici marii 
creatori, nici învingătorii pe toate planurile. Chipul 
lui Isus din „Cină“ nu l-a putut duce la bun sfârşit, 
iar în redarea Giocondei a întârziat atât de mult poate 
pentru că — aşa cum avea să spună Walter Pater — 
i se părea că pe chipul ei „au trecut toate maladiile 
sufletului“. În cele 5 000 de file ale Cażetelor sale cu 
sute de desene, apar deopotrivă chipuri de oameni 
urâţi, chipuri de condamnaţi la moarte în pragul 
execuţiei, surdomuţi cu expresia lor deosebită, oa- 
meni desfiguraţi sau transfiguraţi, potrivit sfatului 
său către pictori de a observa actele, gesturile, schi- 
monosirea şi muşchii feţei celor ce se iau la bătaie, 
sau alteori capete cu coafuri prinse în mişcarea unui 
vânt închipuit, spre deosebire de părul nemișcat al 
capetelor sculptate de orientali; chipul oamenilor 
chiar în clipa execuţiei lor, sau alteori chipul lor sub 
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vreme rea, cu graţia şi blândeţea sugrumată a expre- 
siei lui. ÎI interesează ochiul cu cele zece funcţii ale 
sale, limba ca organ, cu mai mult decât cei 24 de 
muşchi ştiuţi, copiii, bătrânii, circulaţia sângelui, 
traiectul hranei, uleiurile, fructele, chiar şi fructele 
otrăvite, parfumurile, rafinamentele şi hidoşeniile 
omului, oprindu-se doar atunci când descoperă pro- 
cedeul de a sta sub apă ore întregi şi când se hotăra 
să nu-l dea în vileag, din cauza răutăţii oamenilor, 
ce ar fi fost în stare să ucidă până şi de sub apă. 
Pentru el, omul este „principalul instrument al 
naturii“, cu o vorbă pe care Goethe o va repeta, fără 
să ştie că se găsea ascunsă în Caietele lui Leonardo. 
Dacă, aşadar, trebuie să se oglindească şi înţeleagă 
pe sine, omul va începe cu natura exterioară, ale cărei 
manifestări şi făpturi le va înregistra întocmai. Pe 
Leonardo îl vor fascina şi caii, şi păsările, şi aripile 
păsărilor, şi peştii, şi fluturii, şi musca, ale cărei 
picioare din spate au un rol de cârmă, constată el. 
Are o girafă şi, spre a vedea cum sunt vertebrele gâtu- 
lui, face disecţii. Introduce pisici chiar în tablourile 
cu subiecte sacre. Analizează labele animalelor, iar 
în acelaşi timp declară că animalele care trag plugul 
îngăduie o demonstraţie simplă a cvadraturii cercu- 
lui. În lumea vegetală întârzie asupra frunzelor şi a 
felului cum cade ploaia pe ele, asupra ramurilor tinere 
şi a raportului lor de mărime față de ramura mamă, 
asupra apei care este unsoarea vitală şi reprezintă 
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sângele ce însuflețeşte până şi munţii, asupra undei, 
— pe când în lumea minerală şi moartă îl interesează 
fundul mării, culorile variate şi amestecul de culori 
din apele stătătoare, la pietrele preţioase, la petele 
de ulei în apă şi în sticlă verde, la petele de mucegai, 
la zidurile vechi sau la rugină. 

l-ar fi dat ştiinţa de astăzi toate răspunsurile? 
Multe, fără îndoială, i s-ar fi lămurit lui Leonardo. 
Dar întrebările lui treceau dincolo de orizontul ştiin- 
ei exacte, uneori. Nimeni n-ar şti să răspundă curiozi- 
tăţii lui (setei lui de adjective) cu privire la omenescul 
prea omenescul surâsului, al chipului schimonosit, 
al asemănării între căderea părului sub greutatea pro- 
prie şi curgerea apei — aşa cum nici o ştiinţă n-ar 
putea stăpâni fantasticul, pe care îl concepe şi descrie 
el, furtuna cu nuanțele ei de obscuritate şi bătălia 
cu vălmăşagul ei, sfârşitul lumii, când fluviile vor 
fi lipsite de apă şi vegetaţia nu va mai renaşte, sau 
potopul, cu lumina lui întunecată, cu arbori dezră- 
dăcinaţi, cu maluri ce se surpă, târând case şi oameni 
agățaţi de crăci, în timp ce pe creste alți oameni se 
luptă cu dobitoacele pentru un petic de pământ mai 
sigur, toţi înspăimântați şi privind din când în când 
spre cei care, pe plute şi în bărci improvizate, se lasă 
purtaţi de ape jeluindu-se. Colcăitul adjectivului, 
oare ce geometrie, ce ştiinţă l-ar putea stăpâni? 

Dar fantasticul lui Leonardo este natural. Nici 
o năzuinţă către transcendere nu apare la el, căci 
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adjectivul este un aici, acum şi aşa. „Nu are revelații“, 
spune Valery în studiul despre Leonardo, necum un 
abis căscat la dreapta lui, ca Pascal. Dacă aşeza pic- 
tura deasupra sculpturii, ca şi deasupra poeziei şi 
muzicii de altfel, dacă îi plăcea să spună că, spre 
deosebire de toate, pictura face palpabil impalpa- 
bilul, nimic totuşi „de dincolo“ nu se făcea vădit 
în acest impalpabil. De aceea el repudia magia, ca 
şi orice ştiinţă ocultă, şi nu reţinea decât câte ceva 
din alchimia celor vechi. Dar se ridica şi împotriva 
umaniştilor epocii, declamatori cum îi păreau ei a 
fi şi cum erau. El se consideră un „inventatore“, nu 
„recitatore“. Dascălul său este experienţa. Pictura 
reprezenta pentru el „nepoata“ de bunică a naturii, 
a cărei fiică este lumea lucrurilor vizibile, unde peste 
tot — în mărimi, măsuri, sunete, greutăți, timpuri, 
locuri — stau înscrise proporţii, ce dau matematicile, 
legate şi ele de vizual. 

„Vor spune unii că nu sunt învăţat. Da, nu ştiu 
să exprim, dar ştiu să scot din experienţă“, notează 
Leonardo în Caiete (v. Tagebücher, Hamburg, 1958, 
p. 15); se consideră, aşadar, un „discipolo della spe- 
rienza“. Natura, adaugă el, începe cu legea şi sfârşeşte 
cu experienţa; noi trebuie să facem pe dos. Nu deci 
împăcarea cu cerurile o aduce el, ci împăcarea cu 
lumea noastră. Şi ce altceva era experienţa, în sânul 
lumii noastre, dacă nu, la el cel puţin, una a întâlnirii 
cu infinitatea epitetelor lumii? Căci aşa cum limba 
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ca organ dispune de cel mai mare număr de mişcări 
printre organele de simţ, la fel i se pare că ea poate 
da o infinitate de glasuri, deci de limbi propriu-zise, 
în cadrul unei experienţe de gândire care în acelaşi 
timp înregistrează lucrurile şi le sporeşte expresia 
după voie. 

De aceea Leonardo nu poate încheia nimic. El 
rămâne un om al fragmentului. Adjectivele nu se 
numără. Nici tablourile sale, prea des, nici tratatele, 
din care nu publică nimic, nici experienţele sale nu 
au capăt. Omul universal, poate singurul ivit în cul- 
tura europeană, înfrânge timpul nicidecum prin 
extazul care fixează, ci prin extazul care curge. 

Este o întrebare dacă prin Caietele lui Leonardo 
lumea de astăzi nu s-ar putea însănătoşi. Ipostazele 
spiritului, între care şi aceasta a adjectivului, nu se 
reiau în chip necesar, dar în cazul că nu fac câte o 
lume să îngheţe într-una din ele, ca Egiptul, China 
trecutului sau Bizanțul, ele se succedă liber, cum se 
vede în cultura europeană. Atunci, numărate fiind, 
ele pot oricând reveni. Iar astfel, după plictisul în 
care sfârşeşte astăzi era conjuncţiei şi înainte de a 
se ajunge la o nouă ipostază a spiritului sau de-a le 
încorpora pe toate la un loc, cum ar face culturile 
cu-adevărat împlinite, ne gândim că s-ar putea ivi 
un interludiu nou, reluând câte o reuşită a trecu- 
tului. Nu ar fi un nou Ev Mediu, cum credea Berdiaev 
în anii '20, un ev cu partea sa sumbră şi dogmatică 
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(sau poate a şi fost, scurt timp, spre alarma oame- 
nilor veacului). Mai degrabă o nouă Renaștere — 
fireşte fără conţinutul şi orientările celei dintâi, dar 
cu aceeaşi bucurie şi exuberanţă a adjectivităţii — 
ar putea vindeca umanitatea contemporană de mor- 
bul deşartelor ei tristeţi. 

E infinit probabil că Leonardo nu era trist. N-avea 
timp să fie trist. Cu sănătatea şi pozitivul său andro- 
ginic — şi poate că regăsirea dimensiunii feminine 
din om, după 200 de ani de primat al masculinului 
atoateprogramator şi pustiitor, ar reda lumii bogăţia, 
culorile, spontaneitatea şi surâsul —, cu sănătatea sa, 
Leonardo ne instruieşte mai bine chiar decât sfântul 
medieval care ţinea predici păsărelelor. Căci la ce 
bun risipa aceasta de sori şi stele pe firmament — se 
întreba Goethe — dacă un om nu este fericit? 


XIII 
ADVERBUL ŞI ZEUL PAN 


Morfologia culturii europene 


Există în cultură o modalitate a substantivului, 
care ne-a părut a fi caracteristică pentru Evul Mediu, 
în lumea europeană. Există în prelungirea ei una a 
adjectivului, cu Renaşterea. Nu trimite ceea ce a 
urmat la adverb? 

De la Reformă şi până la romantism, ba chiar şi 
cu acesta, totul i s-a părut lui Eugenio d'Ors a putea 
purta numele de „baroc“. Credem mai potrivit a 
denumi stilul culturii, până la Revoluţie, epoca adver- 
bului — în speţă a modalităţii, a felului de interpre- 
tare şi comportare, a manierei. Iar adverbul (care este 
prin excelenţă de mod, cum arată gramaticienii, cel 
de timp şi loc putând fi integrat de mod) nu mai 
cucereşte lumi noi, ca adjectivul cu călătoriile Renaş- 
terii. Le pune în valoare, în bine sau rău, cu măsură 
sau exces, pe cele cucerite, începând cu pirateria şi 
sfârşind cu tragedia clasică şi veacul al XVIII-lea 
franceze. 

Adjectivul mlădia substantivul până la disoluția 
acestuia. Adverbul însuflețeşte, precizează, dar şi 
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extinde acţiunea verbului până la limitele lui extre- 
me. Se spune în latină: festina „grăbeşte-te“, preci- 
zându-se apoi prin adverb felul cum să te grăbeşti. 
Dar se spune şi festina lente „grăbeşte-te încet“, ceea 
ce reprezintă o contradicţie în termeni şi totodată 
o afirmare a tăriei şi libertăţii adverbului. Spiritul 
şi-a găsit în adverb o ipostază prin care plasează şi 
deplasează, frânează sau desfrânează cum vrea, ca 
într-un superior joc liber, tot ce se desfăşoară cu ver- 
bele în lume şi în om. Este, poate, ipostaza cea mai 
rafinată, sub semnul căreia s-ar putea spune că se 
nasc civilizaţia şi cultura. De la agricultură şi bucă- 
tărie (cum prepari hrana?) până la exerciţiul cunoaş- 
terii (cum cunosc? este întrebarea fundamentală a 
ştiinţei s-a spus; cum e cu putință ceea ce este? se 
întreabă permanent filozofia) adverbialitatea se dove- 
deşte a fi suverană. 

Nu numai că adverbul modulează verbul, aşa 
cum adjectivul scoate din rigiditate şi conferă tot soiul 
de nuanţe substantivului, dar abia prin el, prin adverb, 
acţiunea sau starea pe care o exprimă verbul reuşeşte 
să iasă din inerție. O stare nu e decât ce este, inerția 
însăşi; numai că şi mişcarea devine „staţionară“ (râul 
curge, aşadar curge şi nu face decât să curgă), dacă 
nu este activată ea însăşi, oricât ar fi mişcare, de un 
adverb oarecare potrivit ei. 

Poate că de aceea, într-o morfologie a culturii pe 
bază nu de simbol spaţial sau de idee originară, care 
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sunt unice, dar pe bază de variate forme gramaticale, 
nu a fost cazul să se vorbească despre vreo ipostază 
culturală a verbului. Căci în definitiv verbul este pre- 
zent peste tot, în sânul vorbirii, ca şi al manifestărilor 
sau proceselor ce se desfăşoară; el este inima lor, cen- 
trul lor viu, în termeni moderni este functorul prin 
excelență, adică termenul creator de goluri. (Cântă. 
Cine? unde? când? cum? etc.) Fiind aşa peste tot, ver- 
bul nu mai caracterizează nimic, ci reclamă el carac- 
terizări, de ordinul celor pe care i le aduce adverbul. 

Dar şi adjectivul poate cere caracterizări, deci 
adverbe („curat murdar“, vorba lui Caragiale), iar în 
felul acesta se capătă o interpretare destul de firească 
a trecerii de la Renaștere, cu exuberanţa adjectivului, 
la baroc, Reformă, Contrareformă şi clasicismul 
francez, ca expresii ale adverbialităţii şi adverbului, 
cu măsura lui, dar şi cu excesul lui în plus sau cu 
excesul în minus. A numi baroc zor ce urmează îndată 
Renaşterii înseamnă a nesocoti tocmai excesul în 
minus, pe care barocul nu-l poate explica şi asimila. 
Nu barocul, ci adverbul, ca formă a unei epoci cul- 
turale, dă socoteală de austeritatea Contrareformei, 
de severitatea comportării calvine, de demna mă- 
sură a burgheziei luminate şi a aristocrației, când 
aceasta din urmă o are; cu spiritul adverbului şi al 
excesului în minus, de cele mai multe ori, înţelegi 
eticul, în sensul lui larg. 

Când, aşadar, Eugenio d'Ors cuprinde toate ma- 
nifestările istorice postrenascentiste sub numele de 
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baroc, el uită de orice exces în minus, inerent şi el 
adverbului. Căci definind barocul drept „vocaţia“ 
pentru teatral, luxos, contorsionat, emfatic (v. Baro- 
cul, trad. rom. Ed. Meridiane, 1971, p. 188), care 
sunt toate adverbe sau traductibile în adverbe, el 
n-are nici o îndreptăţire în principiu să declare, cum 
face totuşi, că un Kepler ţine de baroc (pentru că 
înlocuieşte, riguros ştiinţific, orbitele circulare prin 
cele elipsoidale); că Luther, Calvin şi Reforma, care 
după primul ceas, al eliberării, au condus la austeri- 
tatea sufletelor credincioşilor mergând până la pie- 
tism, una bine înrudită cu nuditatea pereţilor bisericii 
ca şi cu simplitatea slujbei protestante, ţin de baroc; 
îţi interzici să subsumezi termenului de baroc voinţa 
de ţinută demnă a Contrareformei sau comportarea 
raţională a eroilor racinieni, care nu stau defel sub 
semnul „dispersiunii“ baroce şi al unui stil care „nu 
ştie ce vrea“ (pp. 144 şi 180). Mai curând un Wölfflin 
ar fi putut îmbrăţişa ceva din vest, cu ideea sa, de 
vreme ce în Renaissance und Barock (ed. II, München, 
1907, p. 15) vede în baroc — e drept, alături de un 
simptom al decăderii, al degenerării, al înfrângerii 
formei prin arbitrar, al mişcării nestăpânite şi al inse- 
sizabilului — un accent pus pe efect. În sensul cel mai 
neutru, adverbul scoate, din curgerea brută a verbu- 
lui, efectul. 

Ce sumară este, atunci, viziunea gânditorului spa- 
niol, potrivit căreia n-ar exista decât două stiluri de 
cultură, cel clasic, sub controlul raţiunii, cel baroc, 
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sub lipsa de control a vieţii! „Unde nu există rege, 
rege este Pan“, îi place lui d'Ors să citeze; căci, va 
adăuga el, simplificând totul: „de îndată ce inteli- 
genţa îşi slăbeşte legile, viaţa îşi recâştigă privilegiul“ 
(p. 149). Raţiune şi viață — atâta tot să descrie şi struc- 
tureze culturile? Apollo, să spunem, ca zeu al rațiunii, 
şi Pan, zeul naturii? Dacă la atât s-ar reduce „stilurile 
de cultură“, atunci am regăsi locul comun peste care 
oricine dintre noi, în anii adolescenței, a căzut (sistem, 
sau trăire?) şi am sluji, fie şi cu o extraordinară in- 
formaţie artistică în cazul de faţă, mari platitudini 
de soiul acelora pe care, cu o extraordinară infor- 
maţie istorică, le slujea un Spengler. 

Unde nu există rațiune (care pune prea des, ca 
rege, arbitrarul drept dogmă) există rațiune încă. 
Culturile sunt întotdeauna obiectivări ale raţiunii, 
chiar dacă uneori împrumută ceva din fantezia şi 
frenezia zeului Pan. lar raţiunea, care este una cu 
viaţa ei, se deschide mai degrabă potrivit cu evantaiul 
ipostazelor sugerate de morfologie decât să se închidă 
într-o polaritate frustă: rațiune şi viață. De altfel, când 
Eugenio d'Ors afirmă (p. 180), fără să poată spune 
mai mult, că barocul este „o constantă umană“, 
suntem ispitiţi să replicăm: constanta de care ţine 
şi barocul este mai cuprinzătoare decât el şi poartă 
ea însăşi un nume: este constanta spiritului uman 
în act, a ipostazei adverbiale. 

Adverbul, abia, este cel care aduce libertatea şi 
graţia, odată cu rafinamentul şi subtila erodare a 
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civilizaţiilor şi culturilor. Pe registrul întins al adver- 
bului se înscriu anarhia ca şi reținerea, arbitrarul ca 
şi legea, pirateria chiar de stat şi onoarea, goticul 
înflorit dar şi goliciunea bazilicilor protestante, 
barbaria (să fie barocul stilul barbariei? se întreabă 
Eugenio d'Ors, p. 138) ca şi civilizaţia, tumultul dar 
şi liniştea, violențele pasiunii ca şi decretele raţiunii, 
femininul (tot d'Ors) şi uscăciunea masculinului 
lipsit de nuanţe şi intuiţii, nostalgia paradisului pier- 
dut ca şi iluzia celui regăsit, individualismul sumbru 
dar şi rafinamentul vieţii de societate, dispersiunea 
şi concentrarea, prostul gust deopotrivă cu bunul-gust, 
degenerarea şi regenerarea, rococoul ca şi neoclasicis- 
mul, exaltarea retorică dar şi sobra ironie a lucidităţii 
moraliştilor, libertinajul la fel de bine ca eticismul, 
„sufletul frumos“ închis asupră-şi dar şi caritatea des- 
chisă, delirul amiezii ca şi liniştea înţeleaptă a serii. 

Dacă adjectivele se bastardizează lesne, cuplân- 
du-se unele cu altele (şi este semnificativ că în Renaş- 
tere câţiva creatori mari, ca Leonardo şi Erasmus, erau 
bastarzi), adverbul pare în schimb să scoată în relief 
când nu turpitudinea, atunci noblețea, uneori aristo- 
craţia la propriu, cu ţinuta şi distincţia ei, afectată 
ori nu, deopotrivă cu aristocrația morală a tipului 
de Ponntte homme sau de burghez plin de demnitate. 
În acelaşi timp totuşi, în lumea dominată de spiritul 
adverbului, şi numai în ea, pot apărea libertini ai 
spiritului de format mare, precum a fost închipuit 
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Nepotul lui Rameau, sau cum a fost în realitate Frie- 
demann Bach. E grăitor faptul că aceşti libertini ai 
spiritului sunt adesea, întocmai celor doi, descen- 
denţi legitimi ai purtătorului de ordine, ca „peruca 
bătrână“, cum îl numeau pe Bach feciorii lui. 

Dar nici Nepotul lui Rameau şi nici Friedemann 
Bach, cu neîngrăditele libertăţi pe care şi le iau, nu 
pot pune pe lume ceva: noul. La fel se întâmplă cu 
stilul de artă al barocului şi rococoului, cu eticismul 
protestant, cu burghezul cel demn sau cu societatea 
rafinată. Nu e un blestem, ci pur şi simplu condiţia 
adverbului de-a însoți, modula şi interpreta. Adver- 
bul este, poate, o formă de odihnă a spiritului întrupat 
în istorie. El nu „sporeşte natura în sânul naturii“, 
cum vroia Schiller pentru geniu. Căci din când în 
când spiritul creator de culturi are numai talent, nu 
şi geniu. 


XIV 


CUM ARATĂ CULTURA EUROPEANĂ 
ÎN IPOSTAZA ADVERBULUI 


Un singur lucru nu poate aduce epoca adverbului 
în cuprinsul unei culturi: noutatea. Oricine se apleacă 
asupra perioadei de după Renaştere şi până la Revo- 
luţia Franceză constată că nu este loc pentru noutate 
în substanță (doar în cunoaştere, de unde, prin acu- 
mulările de cunoştinţe, va reapărea noul şi fervoarea 
lui). Când un autor secund, ca Will Durant, spune 
despre Reformă că reprezintă „cea mai însemnată 
revoluţie din istorie“, nu pare a fi în clar cu ideea 
de revoluţie. Nici Luther, nici Zwingli, nici Calvin 
nu au intenţionat să schimbe ceva decât în manieră, 
pe când o revoluţie veritabilă se face cu mari intenţii 
de schimbare şi înnoire, chiar dacă soarta unora 
dintre ele le sileşte să recadă în vechi. Ei toţi se miră 
singuri de răsturnarea pe care o provoacă, de vreme 
ce nu cereau decât să se procedeze „cu măsură“ (lo- 
cuţiune adverbială) în predicarea indulgențelor, ca 
şi la curtea papală. „O Reformă care să ducă la 
schisma creştinătăţii din Vest n-a vroit nimeni“, spune 
Erwin Iserloh, în remarcabila lucrare Die Reformation 
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(ed. II, Herder, Freiburg-Basel-Wien, 1975, p. 4). 
Cum putea fi altfel? 

Luther, care altminteri înseamnă atât de mult 
pentru spiritul cultura şi limba germană, a fost doar 
cauza ocazională (în termeni aristotelici) a Reformei 
şi a transformărilor aduse de ea, ce puteau fi declan- 
şate oricând, înainte, de eventuala reuşită a lui Wyclif 
ori Hus. A încercat, câtva timp după afişarea celor 
95 de teze în 1517, să se arate supus faţă de biserica 
oficială — marele său secund, Melanchthon, o va face 
Chiar în 1530 —, iar el însuşi se întreabă de câteva 
ori dacă poate fi singur în adevăr, sfârşind prin a 
decide, ca mulţi sectanţi de astăzi, că Altcineva vor- 
beşte prin el. Chiar mult mai târziu, în Convorbirile 
de la prânz, el declară pur şi simplu, fără umbră de 
spirit revoluţionar: dacă papa şi ai săi „ar fi folosit 
mijloace moderate...“ Iar pe patul de moarte, un 
discipol se pleacă asupra sa şi-l întreabă, ca şi cum 
ar fi încăput îndoială, dacă menţine tot ce a predicat, 
spre a primi răspunsul muribundului: „Ja“. 

Se va fi îndoit el? Se vor fi îndoit ceilalți? Oricum, 
întârzierea unor istorici în a explica Reforma prin 
Luther, ba chiar mai rău, prin caracterul acestuia 
(duşmanii se complac în a-i arăta, datorită portre- 
telor de la diverse vârste, întoarcerea la pământesc, 
îngrăşarea, despiritualizarea), este un semn tare prost 
pentru istorici. Când se ajunge la relatări de ordinul 
constipaţiei rebele de la Wittemberg şi din retragerea 
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la Wartburg, sau când se relevă, cu penibilă indis- 
creţie şi ironie, că ar fi răspuns celor care îl întrebau 
după însurătoare cum trebuie procedat cu datoria 
conjugală: „zwomal wöchentlich“, apare riscul să te 
îndoieşti că istoria care tinde să ştie tot mai este istorie. 

În schimb perspectiva cu adevărat istorică a lui 
Iselroh, citat mai sus, spune ceva atunci când ni se 
menţionează drept cauze ale Reformei: întârzierea 
Bisericii în a-şi face reforma ei, apoi şi mai ales matu- 
rizarea umanităţii după Evul Mediu, imixtiunea în 
politic şi politica papală, monopolul Bisericii asu- 
pra învăţământului, fiscalismul, beneficiile şi destră- 
marea papalității printr-o prea mare deschidere către 
artă şi umanism, ceea ce îl face pe istoric să declare 
că mai mult a dăunat papalității Leon X (un Medici) 
decât Alexandru Borgia. 

La toate, se adaugă hotărâtor tensiunea perma- 
nentă dintre Nordul, germanic în sens larg, şi Sudul 
latin. Când vasta Reformă, iar nu doar cea a lui 
Luther, se înfăptuieşte, prin voinţa de independenţă 
a principilor germani şi protestantizarea tuturor țări- 
lor nordice, atunci lucrurile îşi arată adevărata lor faţă. 
Dar şi acum, ca în cazul lui Luther, ne vom afla în 
epoca adverbului, adică a lui: a face 4/4fe/ acelaşi lucru. 
Iar Europa de Vest, care nu şi-a mai regăsit ecume- 
nicitatea, o va încerca mai târziu pe alte căi decât cele 
ale Bisericii, anume pe calea cosmopolitismului bun 
al lui Goethe şi apoi a culturii veacului al XIX-lea. 
Că n-a reuşit nu e vina adverbului. 
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Dacă noul în substanţă nu l-a adus protestan- 
tismul de orice fel — doar desprinderea de Sud, secun- 
dară pentru o mai adâncă istorie a spiritului —, cu 
atât mai puţin îl va aduce Contrareforma, care nu 
este, întreagă, decât o chestiune de adverb. La fel nu 
o va face barocul, care, ca şi rococoul său, reprezintă 
un stil artistic doar, prea des parazitar, şi nu merită 
cinstea de-a fi şi un stil de cultură. Lăsând la o parte 
cunoaşterea ştiinţifică, ea însăşi sub semnul „cum“ 
(al funcţionalului, s-a spus, şi nu al substanţei, de 
la Galilei încoace), întâlnim drept principală pro- 
blemă a filozofiei celei noi tema metodei. Atât Bacon, 
cât şi Descartes iau totul de la început, întrebân- 
du-se nu „ce este“, ci cu ce metode se poate explica 
ce este. Procedeul de a ataca realul este acum cel care 
hotărăşte de cunoaştere, iar spiritul metodic va do- 
mina şi criticismul lui Kant, a cărui întrebare: cum 
sunt cu putinţă judecăţile sintetice a priori (adică 
judecăţile înnoitoare, dar necesare, ale oricărui cuget) 
face să culmineze adverbialitatea în materie de cunoaş- 
tere. Abia pe la 1800 — dacă exceptăm pe Leibniz, 
precursor în aproape toate domeniile — adverbia- 
litatea va face loc în filozofie unei alte ipostaze a spi- 
ritului, în care noul să fie cu putinţă, aşa cum abia 
după 1800 cunoaşterea de tip funcţional din ştiinţe 
va culmina în noutăţile sub care, teoretic şi din păcate 
prea mult practic, trăim încă. 

Dar triumful deplin al adverbului va apărea în 
neoclasicismul şi în veacul al XVIII-lea francez până 
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la Revoluţie. Că ele nu aduc noul este evident oricui 
şi, de altfel, mărturisit de protagonişti ei înşişi. Nu 
vor noutatea şi nu au loc pentru ea, într-o lume în 
care „totul e spus“ cum declara La Bruyere. Dar 
într-o asemenea lume este loc pentru felul în care 
trebuie spuse lucrurile, spre a trezi răspunderea şi 
luciditatea omului. Iar exemplul lui Racine va oferi 
lecţia hotărâtoare pentru modelarea eroului şi a fiecă- 
ruia dintre spectatori, pe linia răspunderii lui de a 
obţine kalokagathia modernă. 

Prefeţele lui Racine la tragedii sunt un inegalabil 
elogiu adus virtuţii superior educative a adverbului. 
„Toute la liberté que jai prise — spune el în prefața 
la Andromaca — c'était d'adoucir un peu la férocité 
de Pyrrhus.“ Cu sublinieri care nu aparţin lui Racine, 
totuşi sunt ale gândului pus în joc de el, putem lesne 
continua. Despre Fedra: „J ai même pris soin de la 
rendre un peu moins odieuse qu'elle n'est dans les tra- 
gédies des anciens.“ Cu privire la aceeaşi piesă spusese, 
cu puţin mai înainte: „...ce que jai peut-être mis 
de plus raisonnable sur le théâtre.“ Dar locul care ar 
trebui să edifice şi tulbure cel mai mult, în legătură 
cu maniera modernilor, ne-a părut întotdeauna a 
fi cel despre sărmana Ifigenie: „Quelle apparence que 
j eusse souillé la scene par le meurtre horrible d'une 
personne aussi vertueuse et aussi raisonnable qu'il 
fallait représenter Iphigenie.“ Trebuie, după Racine 
şi tot veacul său, să punem în straie noi temele vechi. 
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Eroii sunt cei de totdeauna, cum aminteşte Roland 
Barthes (în Despre Racine, trad. rom., p. 4l): „Nu 
ştim nimic despre vârsta, nici despre frumuseţea în- 
drăgostiţilor racinieni... nici un efort înspre ceea ce 
s-ar putea numi adjectivitatea trupului.“ Povestea 
omului e scrisă, dar datoria noastră de artişti lucizi 
este să dăm altă versiune, mai demnă uneori, mai 
rafinată întotdeauna, a ceea ce nu încetăm să fim. 

Căci, până la urmă, nu atât demnitatea de-a fi 
om, cât rafinamentul nostru în judecăţile despre om 
şi societate importă. Aşa vor „rafina“ în maximele 
lor moraliştii şi se vor comporta în saloanele lor inte- 
lectualii şi distinsele doamne ale veacului al XVIII-lea 
francez. Curând apoi aveau să coboare, din nordul 
britanic, libertățile şi maşinile; dar până atunci, aris- 
tocraţia gândului, aliată cu cea de sânge, avea să fie 
suverană. Cu rafinamentul gândului, ca şi cu lucidi- 
tatea lui, moraliştii vor merge atât de departe, încât 
vor pune în disoluţie tocmai ceea ce îi făcuse cu 
putinţă: ideea de kalokagathie modernă. Ce este 
omul? se întreabă ei. Un precipitat al „amorului pro- 
priu“, răspund ei; o ființă superior bolnavă; un eşec. 
Cu aforismele lor, moraliştii trebuie să se restrângă 
la punerea directă a unui diagnostic, iar de aceea ei 
au nevoie de o sentinţă tăioasă. Este ca un pumnal 
al gândului, pe care îl înfig în frăgezimea omului. 
Stilul a devenit la ei stilet — atât de crud poate fi 
gândul omului despre om sub semnul adverbului. 
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Nici Rousseau nu a putut scăpa de strânsoarea 
adverbului. Natura sa este doar o modalitate a natu- 
rii, deşertul său de la Ermenonville este un decor de 
teatru, iar graba cu care alunecă în contract social, 
în pedagogie şi în sentiment îl readuce la bine ştiutul 
societăţii, părăsit o clipă. Nici el nu găseşte noul, aşa 
cum nu regăseşte cu adevărat pe zeul Pan. Dacă mu- 
zica este domeniul relaxării formale, cum crede 
Wölfflin (op. cit., ed. II, München, 1907, p. 65), şi 
dacă ea nu dă intuiţie, ci doar o dispoziţie afectivă, 
Stimmung (p. 61), atunci Rousseau, un fel de muzi- 
cian el însuşi, rămâne la Stimmung — la felul de a 
simţi al omului dintr-un veac rafinat. 

De adverb nu-l va salva decât opera, în particular 
Contractul social, preluat de Revoluţie. Căci Revo- 
luţia va muta lucrurile în altă parte de cuvânt, mai 
substanţială. Paralel cu epoca adverbului, dar pre- 
lungindu-se până la noi, se deschidea într-adevăr, 
în cultura europeană, epoca pronumelui personal. 

Apăruse eul. Dar cine sunt eu? Şi ce înseamnă 
„noi“? Revoluţia o va spune. Hegel o va spune. 


XV 


DE LA „EU“ LA „NOI“ 
ÎN CULTURA EUROPEANĂ 


Invazia pronumelui personal 


Astăzi e simplu să vorbim despre individualitate 
şi personalitate, după cum e simplu să opunem sau 
să integrăm societăţii individul. Dar nu a fost întot- 
deauna aşa. Trebuie să ne întoarcem cu vreo patru 
secole îndărăt. 

Cu Montaigne, îşi face intrarea în cultura euro- 
peană pronumele la persoana întâi singular. Era o 
noutate. Aşa o înregistrează orice istoric al culturii, 
Chiar fără a se strădui întotdeauna să vadă ce substrat 
şi ce manifestări necesare avea noutatea. Era nouta- 
tea eului, a sinelui individual. Oricât ar fi de egocen- 
tric tot ce e om şi tot ce e viu, eul nu este resimţit 
ca atare decât într-un ceas mai ridicat al Vieţii. El 
nu e „firesc“, deşi ţine din plin de natură. (Egocen- 
trică este, în definitiv, şi planta, de vreme ce trage 
totul spre ea; dar nu e şi un „eu“.) De aceea şi omul 
se desprinde târziu ca eu. Ca şi adverbul, pronumele 
persoanei întâi singular apare abia într-un ceas de 
maturitate şi de rafinament al culturii. 

S-ar putea spune, atunci, că în gramatica vieţii 
istorice se iveşte la început pronumele persoanei întâi 
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plural, adică un fel de „noi“, iar abia după aceea s-ar 
naşte şi persoana întâi la singular. Numai că, fără 
experienţa singularităţii insului, persoana întâi plural 
nu are adâncime, valoare spirituală, sens (fără indi- 
vizi conştienţi, colectivul rămâne gloată). Doar atunci 
când eul se desprinde ca eu poate el cu-adevărat intra 
în dezbatere şi compunere cu „noi“. 

Dar aici se întâmplă ceva care va face noutatea 
lui Montaigne şi a unei bune părţi din lumea de 
după el. Eul devenit conştient de sine se poate vedea 
împlântat şi se împlântă în chip deliberat tot mai 
deplin într-un noi — sau dimpotrivă, poate rămâne 
un eu închis asupra-şi care să nu se preocupe decât 
de păţaniile, ciudăţeniile şi opiniile sale, iar acest 
aspect va fi în chip neaşteptat înnoitor, la Montaigne 
şi la posteritatea lui. Va sfârşi prin a pune accentul 
pe autor, nu pe opera propriu-zisă: va face din acesta, 
cu omenescul lui, o rațiune de viaţă; îi va pune în 
joc opiniile drept o rațiune supremă despre raţiunea 
însăşi, ridicând judecata câte unui autor la demni- 
tatea gândului, cu sorţi de a ajunge la stoicism, dar 
şi cu riscul de-a cădea în relativism, scepticism, con- 
simţire la toate, schimb de opinii într-o lume în care 
numai cine nu ştie să-şi facă dreptate nu o are. 

Şi astfel apare autorul, într-un univers de cărtu- 
rari care până atunci nu ţinuseră neapărat să şi sem- 
neze. În Antichitate, satisfacția autorilor secunzi era 
să-şi treacă operele ca fiind ale celor mari, cum va 
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face şi Leon Battista Alberti, cu comedia sa Philodoxis, 
pe care vrea s-o dea drept comedie antică, desco- 
perită de el. S-ar fi putut spune că şi mai târziu decât 
Antichitatea, Divina comedie, oricât de legată de 
Dante în partea a operei, reprezenta creaţia unei 
întregi lumi în orice caz, Shakespeare nu era mai 
mult decât o iscălitură, atât de mare era opera faţă 
de ceea ce ştim despre un prea modest om. Într-o 
asemenea lume însă apare dintr-odată autorul. De 
la Montaigne, şi abia de la el încoace s-ar spune, 
orice carte are un autor anumit şi dezbate o temă 
anumită; nu mai vrea sau nu mai poate fi o Summă, 
o carte despre tot, o Enciclopedie, una a Timpului 
istoric; nu mai ambiţionează să fie Cartea unică, 
sortită să te însoţească într-o lungă călătorie. Este 
o carte între cărți, a unui autor între autori. 

Să ne închipuim, acum, că eul acesta, eliberat de 
cele din cer şi de pe pământ, aşa cum se va fi simţit 
la finele Evului Mediu, un ins capabil să califice cu 
adjective tot ce este şi să nuanţeze prin adverbe tot 
ce se întâmplă, să ni-l închipuim „blestemat“, ca 
Montaigne, cu harul scrisului, al gândului şi al cul- 
turii. El va trebui să dea expresie unui preaplin lăun- 
tric. Dar despre ce oare va scrie? „Tout est dit“, simte 
el, şi nu mai poţi da socoteală, ca autor, despre ceva 
nou, dacă vrei să oferi „un livre de bonne foy“ — sau, 
atunci a mai rămas ceva pentru autor, şi anume 
autorul însuşi. „Je suis moy-même la matière de mon 
livre“, spune cinstit Montaigne în „Prefaţa“ Eseurilor. 
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Iată-l deci scriind despre singurul lucru ce a rămas 
nespus în bâlciul cunoştinţelor despre lume, şi istori- 
sindu-ne despre sine (cităm după o ediţie ce vrea 
să redea „paginile nemuritoare“ ale lui Montaigne, 
Corrêa, Paris, 1939, cu prefața lui André Gide, ediţie 
aleasă aici intenţionat spre a ne înfățișa „lamura“ 
operei lui Montaigne) cum că „A la danse, â la paume, 
â la luite, je n'y ai acquérir qu'une bien fort légère 
et vulgaire suffisance; à nager, à s'escrimer, à voltiger 
et à sauter, nulle du tout“ (p. 102). Să ne intereseze 
oare mai mult relatarea obiceiului de a nu dormi 
ziua şi de-a se culca doar după vreo trei ore de la cină? 
sau că „j use familicrement de viandes sallces...“? 
Cel mult câte un capriciu mai bine formulat: „Quand 
je danse, je danse; quand je dors, je dors“ (p. 219). 

Din fericire, prea numeroasele referiri la maniile 
şi idiosincraziile unui simplu „eu“ sunt covârşite de 
dreptul pe care şi-l ia acest eu (adânc de tot câteodată, 
cuceritor în judecăţi întotdeauna) de-a comenta tot 
ce vede şi citeşte. Probabil că Andre Gide interpre- 
tează abuziv acest drept, atunci când spune (la p. 14) 
că, în sens profan, la întrebarea „ce este adevărul?“ 
Montaigne ar fi putut răspunde: „Je suis la vérité“ 
(lipsea întregirea „sunt Calea şi Viaţa“, pentru ca 
răspunsul închipuit să fie o enormitate). Dar atâtea 
pagini şi comentarii adânci, ale operei lui Plutarh, 
ale călătoriilor, ale convorbirii cu amerindianul, sau 
cu privire la educaţie, bătrâneţe şi moarte, ajung să 
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dea Esevrilor un alt chip decât cel de oglindire a indis- 
poziţiilor unui reumatic sau a ceea ce autorul numeşte 
„mes conditions et mes humeurs“. lar când citeşti 
câte o însemnare ca: „Nu avem nici putinţa de comu- 
nicare cu fiinţa, căci orice omenească natură se află 
statornic undeva la mijloc între naştere şi pieire“, 
te întrebi dacă Montaigne nu şi-a ratat cu bună 
ştiinţă vocaţia. În definitiv poate că n-a făcut rău. 

Totuşi cum şi-a putut pierde timpul cu fleacul 
acesta care e viaţa noastră cea de toate zilele? A făcut-o 
pentru că viața noastră nu e un fleac. În ceasul acela, 
cel puţin, nu era un fleac. E drept, Montaigne este 
infinit mai interesant în scris când n vorbeşte despre 
sine, ci despre gândul ce i l-a trezit altceva. Dar când 
vorbeşte despre sine este epocal. 

Acest lucru l-a simţit de la început lumea engleză, 
în care lui Montaigne i-a plăcut atât de mult să stea, 
o lume unde „eu“ se scrie — întâmplător, dar până 
la urmă necesar şi modelator — cu majuscule. Bacon 
şi Shakespeare au înregistrat cu interes scrierile con- 
temporanului lor francez. 

Aceeaşi receptivitate pentru el a avut-o poste- 
ritatea, până la romantici poate, iar apoi din nou 
veacul nostru. Astăzi vom susţine, din perspectiva 
morfologică deschisă aici, că trebuie să existe un ceas 
al pronumelui personal, într-o cultură completă, şi 
că respectul față de trup (când nu e vorba de duşmă- 
nie goală faţă de el) este începutul înţelepciunii. 
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Jumătate din umanitate — lumea feminină, pen- 
tru care te surprinde să vezi că Montaigne nu are 
mai multă înţelegere — trăieşte din respectul față de 
nevoile trupeşti şi, la treapta superioară, față de tru- 
pul propriu, cel puţin în comunităţile creatoare de 
istorie. Dar aşa cum pentru o femeie rafinată trupul 
este spirit, iar prin grija, bunul-gust, frumosul pe 
care le cultivă, ea exprimă ceva de ordin spiritual, 
la fel fiinţa proprie este, pentru bărbat, obiectivarea 
spiritului, sau alteori condiţia ştiut-neştiută a mize- 
riei lui, de la indigestiile sau buna digestie de care 
vorbeşte Montaigne până la insomniile sfinților. 
Trebuie neapărat să te apleci, la o etapă a vieţii pro- 
prii şi a culturii, asupra eului gol-goluţ, să-i vezi 
reacţiile, dereglările, smintelile sau îndreptăţirile, 
adâncimile în orice caz, deprinzându-te să citeşti în 
varietatea lor — chiar dacă nu ca în trupul zeităților 
indiene presărat cu ochi — câte ceva din enigma 
spiritului întrupat. 

Se întâmplă într-adevăr ceva de toată mirarea, în 
anii de după Renaștere, oricât de prost ar părea să 
sfârşească astăzi începutul de atunci: întruparea 
unică este înlocuită de întrupări la plural. Totul, până 
atunci, fusese transfigurat de întruparea cea mare: şi 
viaţa omului ca o Imitaţie, şi suferinţele sau bucuriile 
lui, şi chipul femeii care, ca Fecioară, nu putea fi 
redat decât după erminii bizantine, până şi rănile 
trupeşti care, la cei desăvârşiţi, trebuiau să se prefacă 
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în „stigmate“. Acum, dintr-odată contează lucrurile 
şi omul, cu suferinţele, păţaniile, bucuriile, şi chipul 
lui. Pe de altă parte, natura ca atare aproape că nu 
exista mai înainte pentru artele plastice; acum ea 
capătă identitate şi devine peisaj, orice col al naturii 
putând deveni „Natura“. Mai înainte spiritul nu se 
întrupa în oricine; acum apar „Vieţile“, dincolo de 
Vieţile de filozofi (Diogene Laerţiu) sau de eroi 
(Plutarh), ca în Antichitate, dincolo de Vieţile de 
sfinţi, ca în Evul Mediu. Este vorba de vieţi de oa- 
meni, cu omenescul lor, sau de autobiografii ca a lui 
Benvenuto Cellini. Orice om care a trăit ceva deo- 
sebit până la 40 de ani ar trebui să-şi descrie viaţa — 
spunea acesta. 

Totuşi alte două întruchipări artistice ale eului 
vor fi precumpănitoare, în cele două veacuri care 
au urmat lui Montaigne: portretul în pictură şi genul 
literar al romanului. Acestea două oglindesc imagini 
şi situaţii concrete, de parcă portretul ar fi un expe- 
dient în aşteptarea fotografiei, iar romanul unul în 
aşteptarea artelor ecranului. Dar a trebuit să apară 
fotografia, adică exactitatea nudă în redarea unui 
chip uman, spre a vedea câtă adâncime şi cât adevăr 
pot fi într-un portret, unde expresivitatea unei mâini, 
spre a nu mai vorbi despre expresivitatea unei priviri, 
poate vorbi despre spiritul întrupat într-un chip de 
om. Eul triumfă în portret. 

Cât despre roman, de la început el se năştea, în 
ciuda aparenţei de-a spori simpla anecdotică a lumii, 
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sub îndemnul de a întrupa în istorisirea sa motive 
de ordin spiritual, de vreme ce se ivea ca roman al 
societății în Anglia, devine cu autorii francezi roman 
psihologic şi capătă în lumea germană caracter de 
roman pedagogic şi educativ. Dar peste tot şi aici 
începutul î face interesul pentru acest monstru blajin, 
care este eul omenesc. 

Întrunind portretul cu anecdotica asupra monstru- 
lui din sine, Montaigne declară, în „Prefaţa“ Eseurilor, 
că se zugrăveşte aşa cum este („Je veux quon my 
voie en ma façon simple...“), adăugând că o face 
pentru rudele şi prietenii ce ar vroi să-l regăsească 
aşa cum era. — Nu o făcea însă numai pentru ei, de 
vreme ce se grăbea să-şi editeze lucrarea încă din anii 
vieţii şi să pregătească o altă ediţie, corectată. O făcea 
pentru cititorul-frate, căruia înţelegea să-i arate că 
este din plin învestit, ca şi el, Montaigne, să spună 
cine este, ce crede şi pe ce lume trăieşte. Că ne amă- 
geşte în felul acesta, şi ne dă absurde iluzii, când 
Andre Gide ne avertizează în „Prefaţă“ (p. 10) că 
„succesul Eseurilor ar fi inexplicabil fără extraordi- 
nara personalitate a autorului“? Dar nu se poate spune 
aşa, în primul şi ultimul rând pentru că autorul nu 
vrea să apară drept o personalitate excepţională şi 
îşi istoriseşte toate micimile de viaţă şi de gând, de 
pregătiri intelectuale ca şi lipsa de spirit creator, 
tocmai spre a se arăta ca toţi oamenii. Acesta şi este 
mesajul său profetic: „Fiecare puteţi să faceţi ca 
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mine, fiecare aveţi ceva de spus — sau nimeni nu are 
nimic de spus.“ 

Aceluiaşi Gide, care scrisese ceva mai inspirat 
parcă în Les Nourritures terrestres: „Nathana€l crea 
de toi le plus irremplaçable des êtres“, i se poate da 
drept replică acum că extraordinarul lui Montaigne 
este de a ne face pe toţi extraordinari, adică de-a 
desfiinţa extraordinarul, lăsându-ne pe fiecare în 
propriul şi în particularul nostru, lăsându-ne (pe 
fiecare în) deci să rămânem nişte ¿idiotai pe grecește. 
Pe temeiul a ce anume poate sugera Montaigne o 
asemenea îndeletnicire a sinelui, ca şi cum orice sine 
individual ar putea fi reprezentativ? Pe temeiul a ceea 
ce se numea pe vremuri ¿iluminism. 

Peste câteva decenii, doar, Descartes avea să ofere 
o admirabilă încercare de a justifica pretenţiile ilumi- 
nismului. Toţi avem dreptul de a chema lucrurile 
la Scaun de judecată, căci „le bon sens est la chose 
la mieux partagée du monde“. Rămânea istoriei să 
hotărască un singur lucru: dacă bunul-simţ se distri- 
buie într-adevăr oricărui „eu“, sau dacă nu cumva 
se distribuie mai degrabă câtorva „noi“. 


XVI 
E BIETUL EU SUB NOI 


Cum să ne închipuim o cultură completă, fără 
manifestările distincte ale pronumelor personale? 
Toată istoria este plină de zarva şi gâlceava pronu- 
melor — al căror cortegiu îl conduce, îndrăcit cum 
este, chiar dacă firav, pronumele la persoana întâi 
singular. Până să facă pace cu lumea, persoana lui 
„eu“ se bate cu toate celelalte pronume: se bate drept 
eu ce înfruntă pe 24, drept eu şi el, eu şi voi, eu şi 
ei, însufleţindu-le pe toate; iar cu „noi“ s-ar bate tot 
timpul, dacă n-ar simţi că are, cu acesta, altă inti- 
mitate şi că vrând-nevrând trebuie să iasă din rebe- 
liunea sa ca eu, tocmai prin noi, mijlocită căruia se 
va împăca în sfârşit cu lumea. 

În culturile în care eul este înăbuşit — acolo unde 
masivitatea (imperiile orientale, s-a spus) pare să înece 
orice afirmare a sinelui individual, lăsând loc unei 
singure afirmări, a celui uns de zei —, o bună istorie 
a ideii de eu l-ar găsi încă. Poate că, aşa cum cultura 
începe cu riturile funerare, conştiinţa eului şi ea se 
iveşte de timpuriu, ca în mitul lui Ghilgameş, în 
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fața morţii celuilalt, a prietenului, a celui deopotrivă 
cu tine, adică în faţa morţii proprii, revelată ca 
inevitabilă. lar gândul piramidelor ce are îndărătul 
său, dacă nu conştiinţa acelui eu ce nu consimte? 
Numai că, acestea sunt expresii extreme ale eului, 
care de fapt, chiar sugrumat de masivităţile orien- 
tale, lucrează peste tot în chip subreptice. Căci din 
culise ştie să tragă sforile eul linguşirii, eul slugarnic, 
cel laş, dar şi eul abil al curteanului descris de 
Baltasar Graciân. 

În culturile ce s-au apropiat de stadiul celor com- 
plete, cum e cultura greacă, eul ieşise la iveală fără 
prefăcătorie, ca şi fără sensuri extreme. În măsura 
însă în care mai existau zei şi cetate, eul nu se afirma 
destins, ci mai degrabă ca subversiv. Aristofan demască 
zeii în numele sinelui individual, ce devine, la el, 
subteran. Alcibiade îşi îngăduie orice, sub lipsa de 
control şi desfrânarea eului propriu. La rândul lor 
Callicles ori Trasymachos proclamă dreptul celui mai 
tare, iar nonconformismul sofiştilor face şcoală. Ori 
de câte ori, aşadar, îi este îngăduit în istorie, eul iese 
pe scenă şi demască la propriu toate instanţele supe- 
rioare, sub ironia eului real, ca la Lucian din Samosata. 

Dar în cultura europeană eul n-a avut nevoie de 
căi ocolite pentru afirmarea sa, căci morfologia ei 
îi rezerva o întreagă epocă: ipostaza culturală în care 
primează pronumele personale. Din perspectiva 
„democratică“ pe care o deschide această ipostază, 
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te poţi mira câţi oameni interesanţi sunt pe lume. 
În veacul nostru, o ființă aleasă, cum se socotea con- 
tesa de Noailles, putea exclama: ce puţini oameni fac 
umanitatea! Pe vremea lui Montaigne în schimb — 
şi apoi din când în când în sânul culturilor împli- 
nite — se dovedeşte necesară ieşirea din gloată şi 
numărarea oamenilor om cu om. Căci fiecare întru- 
pează bunul-simţ, cum spune Descartes în spiritul 
lui Montaigne, şi atunci fiecăruia trebuia să i se dea 
cuvântul. Când va apărea romanul cu relatările fie- 
căruia despre ce-i place, un Laurence Sterne nu se 
va sfii să descrie chiar împrejurările în care aflase că 
a fost conceput de părinţii săi. 

Să fie plicticoasă atâta deşertăciune? Dar este un 
adevărat miracol, ţinând de pronumele personal (de 
încăpăţânarea lui noi de a stărui pe lângă eu), să vezi 
că toate istoriile acestea despre destine umane obiş- 
nuite fac corp şi dau o imagine tot mai densă despre 
om, în loc să-i destrame şi desfigureze chipul. Mirarea 
sporeşte constatând că autorii de romane nu-şi 
propun să descrie omul în general, sotietatea şi legile 
ei, sau când şi-o propun scriu cărți proaste; iar Balzac 
nici nu se gândeşte, la început, să dea o Comedie 
umană, dar când vede că e pe cale s-o obţină, se minu- 
nează şi el. Este chiar semnificativ să constaţi că, 
după câte ştim, nimeni n-a spus despre literatura 
de roman ce spunea Fichte despre anecdotismul 
istoric, anume că preferă să numere boabe de fasole 
decât să se piardă în studiul istoriei. 
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Eul, în orice caz, este bine sănătos, vreo două 
veacuri: se impune de la sine cu portretul (Portrait 
Gallery, la Londra, e semnificativă, atât pentru brita- 
nici, cât şi pentru veacurile europene) şi mai ales cu 
romanul, după aceea; îşi caută demnitatea indivi- 
duală şi se ridică frumos de la individualitate la 
personalitate, culminând pe această linie cu Goethe, 
sau îşi afirmă anarhic, pe altă linie, libertatea; judecă 
toate, interpretează cum crede el cărțile sfinte şi apoi 
le lasă în urmă-i cu raţiunea sa iluministă. Luminile 
vin „dinăuntru“. Legea morală e în mine (Kant), 
cunoaşterea cu atât mai mult. — Cum se face totuşi 
că eul se îmbolnăveşte brusc, în veacul al XIX-lea? 
Cum pot apărea fenomene de hipertrofie a eului 
(lăsând la o parte cazul, greu integrabil în istoria 
Franţei, al micului împărat), sau fenomenul de exa- 
cerbare a lui, la un Max Stirner, cu Unicul, feno- 
menul de maladivitate blândă, din Jurnalul lui Amiel, 
de maladivitate patetică (Dionysos) al lui Nietzsche, 
cum poate fi prețuit şi trimis individualismul până 
la geniul nebun sau la excepţia bolnavă? Răspunsul 
pare a fi unul singur: apăruse noi. 

După Revoluţia Franceză şi Hegel, bunul-simţ 
rămânea „la chose la mieux partagée du monde“, 
dar ca fiind atribuit facțiunii revoluţionare la prima, 
spiritului obiectiv (al comunităților) la cel de-al doilea. 
Bunul-simţ s-a distribuit în „noi“, ca rațiune colec- 
tivă organizatoare. De fapt, noi îl însoțise tot timpul 
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pe eu din umbră (aşa cum pe ascuns operase şi eul 
dinainte de epoca sa), dar îl lăsase câtăva vreme, s-ar 
zice, să-şi arate puţinătatea şi goliciunea. Acum reintră 
hotărât pe scenă, înăbuşind eul, până ce va reuşi să 
regăsească o bună cumpănire cu el. Sociologia, năs- 
cută şi ea în veacul al XIX-lea, a intuit dezbaterea 
aceasta — dar ce searbăd o prezintă cu problema: 
individ şi societate. Când Burckhardt declară că in- 
dividualismul apare abia în Renaştere, el vorbeşte 
de un simplu început, în toată indistincţia acestuia. 
Pe lângă problema pronumelui personal, sociologia 
lipsită de spirit filozofic (ca şi Burckhardt, cum spu- 
neau chiar contemporanii săi) apare drept o simplă 
materie de gimnaziu. Ea nu invocă întotdeauna nici 
măcar deosebirea dintre societate şi comunitate, 
neglijând astfel să arate că, la început, noi apare faţă 
de eu ca societate şi contract special, se travesteşte 
apoi, după totala nereuşită napoleoniană, în comu- 
nitate (în etnii) şi îşi caută, cu un „noi“ potenţat de 
tehnică şi maşinism, o nouă formulare, de alt ordin 
decât „individ şi societate“. 

Ce frumoasă ar fi abia astăzi, după colectivisme, 
regăsirea persoanei, adică a eului neînfrăţit şi purtă- 
tor de noi, în locul eului gol-goluț. Ar fi una din 
reluările culturii — ca revenirea ei la bucuria adjecti- 
vului leonardesc la gradul zero — în regăsirea persoa- 
nei şi instituirii unei republici de la Weimar la scară 
europeană; iar faptul că într-o mare aerogară din 
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Paris străinii sunt întâmpinați astăzi de statuia lui 
Goethe, ca simbol al europenităţii, arată că aspiraţia 
către reafirmarea persoanei există. Dar poate că 
Leonardo, cu inginerismul lui, ar fi avut mai mulţi 
sorţi să reprezinte un mentor al sfârşitului de veac 
(aşa cum mai mult decât republica de la Weimar 
ar fi avut sens republica de la Hanovra lui Leibniz, 
precursor în toate ale veacului). Şi de altfel cine ştie 
dacă amândouă, adjectivul şi pronumele personal, 
nu mai au de aşteptat veacurile altei părţi de cuvânt 
(a prepoziţiei?) pentru a încerca să revină, cu gloria 
lor, pe scena istoriei. 

Deocamdată s-a produs pe la 1800 coliziunea 
dintre eu şi noi, ba încă într-o formă care invali- 
dează eul. De vină că i s-a încheiat provizoriu cariera 
este tot acesta din urmă, cu precaritatea sa. Nici nu 
se putea altfel, căci el este cel care a condus jocul până 
la propria sa disoluţie: sau aşa cum făcea Hegel în 
Fenomenologie să spună insul, la capătul Revoluţiei 
Franceze: „revoluţia porneşte de la mine şi se întoar- 
ce împotriva mea“. Atunci insul — versiunea germană, 
de astă dată — îşi spune că trebuie să facă revoluţia 
înăuntru, în conştiinţa noastră morală. Dar şi astfel 
revoluţia s-a întors împotriva insului, cu Hegel chiar! 
„De ce nu te astâmperi, omule?“, îşi va fi spus gene- 
raţia de după cele două revoluţii, burgheză şi morală. 
Pentru că eul nu se poate astâmpăra. Şi pentru că 
sunt mai multe pronume personale pe lume decât 
vroise Montaigne să fie. 
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Într-adevăr, eul singur nu se satisface. Îi trebuie 
o formă de ordine şi lui. Când toate rânduielile date, 
când Biserica şi clasele conducătoare se surpau, când 
noi fără de eu pierea şi apăruse în schimb un eu fără 
de noi, atunci conştiinţa individuală, cu luminile ei, 
trebuia să instituie ea un fel de ordine. „Celui care re- 
proşează lui Montaigne complezenţa egocentrică — 
scrie în «Poate fi definit eseul?» Jean Starobinski, 
publicat în România literară nr. 19 din 1987 — tre- 
buie să îi atragem atenţia asupra faptului că uită în 
general să recunoască contraponderea acestui inte- 
res întors către spaţiul lăuntric: o curiozitate infinită 
pentru lumea din afară (subl. n.). Aşa s-ar întregi 
interesul pentru eu şi pretinsa lui suveranitate.“ 
Numai că, dacă lucrurile se petrec cum spune Staro- 
binski — şi, din păcate, aşa s-au petrecut —, atunci 
eul sfârşeşte la catastrofă. Trecerea de la eu la noi 
nu e de ajuns; felul cum se face trecerea contează. 
Dacă eul n-are, dincolo de sine, decât o lume exte- 
rioară, atunci devine el însuşi o exterioritate şi se 
precipită singur în servitute. Cum că există altă formă 
de trecere, o vedem abia astăzi, când din eul gol n-au 
rămas decât jalea şi absurdul. 

Îi trebuie deci rânduieli şi eului gol, iar strălu- 
citorul veac al XVIII-lea francez a propus, cu Voltaire, 
Diderot şi Rousseau, trei rânduieli posibile: a inte- 
ligenţei, a culturii şi a naturii. Cu ordinea sugerată, 
direct sau indirect, de Voltaire se poate sfârşi mai 
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uşor: nici el nu credea într-una singură şi proprie, 
de vreme ce recomanda modelul britanic, rătăcea 
pe la curţile altora, se dăruia mai degrabă vorbei de 
spirit decât cuvântului bine rânduitor şi ducea, în 
definitiv, până la genialitate drepturile eului inte- 
ligent de a practica scepticismul şi luciditatea lui 
Montaigne. Îi rămânea să rezolve totul în risipa 
cuceritoare a unui Dicţionar filozofic. Diderot, în ce-l 
priveşte, ne apare ca mai închegat, mai adânc şi în 
orice caz mai obiectiv, ştiind să invoce în aşa fel 
cultura, încât orice încercare nouă de a pune contra- 
forți bazilicii europene ar trebui să revadă planurile 
lui de edificare. Totuşi, chiar dacă într-alt fel decât 
Voltaire, sfârșea şi el cu o Enciclopedie. Cât despre 
Rousseau, după ce invocase natura împotriva socie- 
tăţii date, apoi trecuse la confesiuni, la pedagogie, 
la reverie şi la proiectarea naturii celei bune în refa- 
cerea contractului social dintre oameni, sfârşea şi el 
la o enciclopedie, cea a inimii: melancolia. Din toți 
trei rămânea o revoltă (poate în sensul lui Camus) 
sau mai degrabă am spune, pe linia spiritului fran- 
cez, câte un splendid act de impertinenţă: imper- 
tinenţa în numele inteligenţei, în cel al culturii şi 
în numele naturii. Ei sunt marii impertinenţi ai vea- 
cului al XVIII-lea, o pagină unică a culturii europene. 

Dar cu Rousseau istoria reală nu sfârşea atât de 
simplu. Chiar dacă dreptul natural şi religia natu- 
rală nu i se datorează, el le-a favorizat; chiar dacă 
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Revoluţia îl va dezminți, ea invocă drept carte sfântă 
Contractul social. Ce devine însă bietul eu în Con- 
tractul aplicat? La început un erou, un luptător cu 
sulița, un cetăţean care pune scufița pe capul regelui, 
un învingător la Valmy — apoi un individ numărat, 
un punct. lar „noi“ se face, ca mai târziu în teoria 
mulțimilor, din totalizarea punctelor. 

Punctul înseamnă totuşi două lucruri, în mate- 
maticile care tocmai în anii aceia triumfă. El poate 
fi simplu punct, acelaşi, care se reia şi însumează la 
nesfârşit, sau poate fi o realitate, anume una zero-di- 
mensională. Un cub e tridimensional. Dacă îl turteşti, 
devine un pătrat, care e un cub încă, dar bidimen- 
sional. Dacă turteşti pătratul, devine un segment de 
dreaptă, care e un cub unidimensional. Iar dacă 
turteşti de la capete şi linia, făcând din ea un punct, 
se poate spune (şi nu doar spune!) că punctul e un 
cub zero-dimensional. 

Toată problema societăţii este: ce fel de punct se 
însumează? Dacă te grăbeşti, cum s-a grăbit istoria 
la începutul veacului trecut, atunci asişti la căderea 
lui „eu“ în „noi“ şi a lui noi în statistică. — Printre 
părţile de cuvânt se găsea şi numeralul. Ba chiar unealta 
lui bună, conjuncţia, care duceau, amândouă, la 
triumful statisticii. 


XVII 


NUMERALUL, CONJUNCȚŢIA 
ŞI NIHILISMELE 


O lume a departelui 


Toţi, în orice epocă, ştim de binefacerile numă- 
rului. Câţiva ştim şi de răutăţile lui. Dar să nu-şi aibă 
numărul ceasul său deosebit în cultură? 

Nespus mai stins decât celelalte părţi de cuvânt, 
îşi impun de vreo două veacuri suveranitatea, în cul- 
tura europeană, numeralul şi conjuncţia. Câtă dem- 
nitate manifestă substantivul, ce vervă şi culoare 
adjectivul, cât relief şi stil adverbul, ce neastâmpăr 
pronumele! Nimic din toate acestea la cele două părţi 
de cuvânt, numeralul şi conjuncţia, ale erei ilumi- 
nate. Acum facem treabă, iar nu castele pe Loire sau 
aforisme în saloane; acum se explică toate pe cât po- 
sibil raţional, dovedindu-se că ele „se reduc la“ — şi 
se numără. 

Se numără orice. Se numără viii şi morţii, atomii, 
delictele şi impulsurile electronice. S-a regăsit virtu- 
tea numărului, fără nici o mistică pitagoreică a lui. 
Se pleacă deci iarăşi, dar într-alt fel, de la număr, 
în care ştiinţa cea nouă a chimiei, de pildă, vedea însăşi 
sinea substanţelor ca „greutate specifică“, sau prin 
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care, fără a merge atât de departe, calculul probabi- 
lităţilor taie în contingent legi, în mare. Se născuse 
dintr-o joacă numerică şi calculul acesta. Cavalerul 
de Méré întrebase pe prietenul său Pascal pentru ce 
la jocul cu trei zaruri iese mai des 11, iar Pascal îi 
răspundea inventând analiza combinatorie. 

Dar nu numai din joacă, ci mai degrabă din ne- 
voile societăţii, de o parte, ale tehnicii nou-născute 
de alta, numărul redevine rege. Oricât de provocator 
ar declara un straniu om de ştiinţă, Jean Coulardeau 
(într-o foarte onorabilă culegere intitulată Pourquoi 
la mathématique?, Paris, 1984), cum că de la număr 
încep toate nenorocirile supuşilor şi că prin număr — 
fisc, oaste, recensământ, statistică — sunt ei stăpâniți 
de tirani, nu se poate tăgădui extraordinara eficiență 
în ştiinţe a numărului. S-a spus chiar că teoria nu- 
merelor este regina matematicilor; şi aşa cum cu 
Descartes spaţiul era redus la număr, calculul infini- 
tezimal pulveriza şi apoi refăcea, cu numărătoarea 
sa, orice întruchipare, iar teoria mulțimilor număra 
în felul ei, încă. Atunci când au apărut mașinile de 
calculat, ele nu au schimbat defel caracterul numă- 
rării — ba chiar l-au simplificat, reducând număratul 
la O şi 1, cum visa Leibniz —, dar au schimbatviteza 
de numărare şi, cu ea, par a schimba faţa lumii. 

Când nu se poate număra totul în chip exact, se 
numără încă, făcându-se statistică. Ai crede că în 
marginea lăsată de statistică există ceva miraculos, 
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un fel de Pic sunt leones al hărților vechi, ceva liber 
de orice determinare numerică. Dar ceea ce cade sub 
statistică este şi stă sub o lege, pe când ce scapă sta- 
tisticii sau aşteaptă să fie prins de ea, sau rămâne 
simplu rebut. Numărul este cel care ne dă suprema 
siguranţă. La nivelul ei ultim atins, mecanica de astăzi 
nu se sfieşte să se numească „Mecanică statistică“. 

Atât de mare este privilegiul numărului, încât 
acesta a pătruns în ştiinţele sociale şi în viaţa fiecă- 
ruia. Se numără chiar sinucigaşii. Tinerii în frac 
albastru, ca Werther, care se sinucideau după mode- 
lul acestuia au început la un moment dat să fie 
numărați, şi atunci probabil pierdeau sentimentul 
unicităţii gestului lor, aşa cum vor vedea mai târziu, 
uluiți, că tot ce este mai personal, după Schopenhauer, 
ca reacţie umană faţă de oarba Voinţă, anume refuzul 
de a trăi, devine o cifră rece în statisticile oraşului. 
Nu poţi trăi, îţi spui uneori, căci te sufocă cifrele, 
dovedindu-te a fi un obiect între obiectele societăţii, 
dar nu poţi nici refuza să trăieşti, căci atunci te pre- 
iau din nou cifrele. Unde nu există libertate, există 
număr. — Şi totuşi, numărul nu venise oare să-ţi dea 
tocmai libertate, să te scoată din haos şi junglă, să-ţi 
dea lege şi sens? 

Atât de mare este prestigiul numărului (dincolo 
de rolul inestimabil jucat în cunoaştere), încât îşi 
face apariţia la cel mai de jos nivel uman, ca un su- 
prem protest sau ca o imploraţie. Într-o lucrare de 
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filozofia matematicilor este citat exemplul cerşeto- 
rului dintr-o piaţă londoneză, având agăţată de gât 
o placă mare, pe care scria: 


Războaie ........mcmcece cec 2 
Picioare ae o ei oara atei l 
Neveste ...s.isooscsosreeceu 2 
CO pila a 03 capatat 4 
RÄNI să ce trece tă pa unai 2 
Total scoasa niui 11 


Ce însemna acest 11 în mintea cerşetorului, nu 
este limpede: poveri? nefericiri? infirmităţi? încercări 
ale vieţii? Dar neapărat că însemna situaţii şi lucruri 
de un acelaşi gen, spre a se putea face adunare. 

Aici încep să apară limitele suveranităţii număru- 
lui. Un contemporan, J. Ladricre, scria în Les limites 
internes des formalismes (Louvain, 1957, p. 410) că 
„într-un sistem formal perfect n-ar mai fi lume, nici 
ştiinţă, ci doar veşnica revenire a omogenului, pre- 
schimbarea permanentă a ideaticului cu el însuși“. 
Cu cât mai mult nu ar fi aşa în împărăţia numă- 
rului! Numărul trebuie să facă una toate (chiar şi 
neveste cu războaie), spre a putea îngădui adunare 
şi operaţii. Dacă matematicienii vor spune că astăzi 
numărul nu mai este pentru ei un simplu mijloc de 
calcul, ci că teoria grupurilor sau cine ştie ce algebre 
superioare au scos în evidenţă structuri numerice 
miraculoase, îi vom admira pentru inventivitatea lor, 
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îi vom invidia pentru paradisul în care trăiesc, dar 
vom răspunde că jumătate din exerciţiul numeric, 
cea care ne priveşte pe toţi, calculează mai departe, 
de la statistică şi până la fantastica numărătoare a 
microprocesoarelor. Mai mult încă, vom spune că 
resimţim cu toţii, în această numărătoare din urmă, 
o predominanţă a spiritului adunării şi că ştim din 
clasele primare cum că nu se adună decât „părţi de 
acelaşi fel“. 

Doar în acest sens cutezăm a spune că limitele 
logosului matematic sunt limitele omogenului. În 
slujba acestui omogen, jumătatea respectivă din ma- 
tematici a jucat un rol pustiitor: a distrus forme, 
întruchipări, realităţi date. Din fericire, a pus în joc 
altele — dar pentru ea şi pentru vrednicii ei valeți, 
tehnicienii. 

Totuşi, să admitem oare că se numără şi adună 
cu adevărat tot? Într-o şcoală de înțelepciune euro- 
peană, se pare că una dintre probe pentru neofit era 
să privească atent două boabe de grâu aidoma, unul 
artificial (preferăm a spune: steril) şi altul real şi rodi- 
tor, totul spre a obişnui pe oameni să intuiască deo- 
sebirea. Vom pretinde, acum, că boabele de grâu 
sterile se adună efectiv, sunt trimise la moară şi se 
macină, pe când boabele purtătoare de rod, dacă nu 
sunt trimise şi ele la moară, ci însămânţate, nu se mai 
pot aduna. Este în ele o creştere, incontrolabilă nu- 
meric; iar dacă se va spune că şi creşterea e măsurată, 
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vom aminti de ficus indica, arborele indian, care 
devine o pădure. — Nu se întâmplă la fel şi cu eurile? 
Doar eul propus de Montaigne se adună, anume se 
adună părerile, voturile, ciudăţeniile oamenilor, bra- 
ţele de muncă, voiniciile ostăşeşti, ca şi reumatis- 
mele; are grijă statistica de toate. Dar eurile rodnice 
nu se adună întotdeauna. Un profesor de matematici 
se adună cu alt profesor de matematici, dar Riemann 
cu Poincaré, nu. 

Numai că eurile care se adună au prevalat, de vreo 
două veacuri, încercând să dea o ipostază proprie 
în cultura europeană. În definitiv, o cultură com- 
pletă trebuie să treacă şi prin ipostaza numărului gol. 
Inutil să protestăm, ca poetul nostru Nichita Stă- 
nescu, exclamând: „Suntem, dar ne este urât.“ Cu 
plictisul nostru cu tot, s-a putut închega o societate 
care ţine, ba uneori îngăduie, cu toleranța ei, mari 
reuşite. Este o lume ce n-are nimic sfânt în ea, dar 
lasă pe fiecare în pace, cu sfinţii şi evlavia lui, o lume 
a politeţii, ca după vorbele lui Lao-Ise: „Virtutea 
apare după ce se pierde Tao, «omenia» după ce se 
pierde virtutea, «echitatea» după ce se pierde omenia, 
«respectul» după ce se pierde echitatea“ (Lao-Tse, 
fragm. XXXVIII). Prin respect, am zice prin politeţe, 
se creează raporturi, uneori perfecte, între euri; însă, 
e drept, nu şi rapoarte, respectiv conexiuni vii între 
om şi om, ci doar raporturi. Dacă le respectăm, so- 
cietatea funcţionează bine şi omul se distanțează 
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respectuos de om, ascultă ştiri, citeşte ziare şi 
păstrează un foarte bun contact cu departele său. 
Bye-bye ar fi, poate, numele potrivit pentru o ase- 
menea societate a politeţii, în aşteptarea unui suprem 


bye-bye tăcut Terrei. 


S-ar fi putut ca o astfel de lume să nu ţină cu 
adevărat dacă, în morfologia aplicată a culturii noas- 
tre, epoca numeralului nu se înfrățea cu aceea a 
conjuncţiei. Numerele împart şi despart lucrurile, 
ca şi pe oameni. Trebuia ceva care să-i unească, şi 
acestea sunt conectivele. 

Conectivele moderne îşi trag obârşia din tabloul 
conjuncţiilor. Se ivesc în tabloul acesta o sumedenie 
de cuvinte de legătură, a căror punere în joc, cu accen- 
tul când pe unul, când pe altul, ar fi creat culturii 
noastre o frumoasă ipostază conjuncţională, mai ales 
dacă ar fi prevalat conjuncţiile de subordonare. Dar, 
în spiritul lumii dominate de numeral, au luat întâie- 
tate conjuncţiile de coordonare comandate de nu- 
măr, adică de nevoia de adunare şi de calcul. Cu 
conjuncţiile de subordonare este probabil că nu s-ar 
putea calcula, iar de aceea înțelesurile, pline de 
adâncime, ale implicaţiei (dacă aşa ... atunci) au fost 
reduse la raporturi exterioare, de adunare tocmai. 
Conjuncţiile „sau“ dimpreună cu „şi“, de simplă 
coordonare amândouă, au triumfat asupra tuturor 
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celorlalte, în logica nouă. Dar logica aceasta nu este 
decât reflexul extensivităţii instaurate de număr şi 
al exteriorităţii raporturilor şi relaţiilor între oameni 
în societatea „departelui“. 

Nimic nu ne leagă mai în adânc (poate doar con- 
damnarea de a vorbi, în comunităţile etnice, fiecare 
în idiomul său); în schimb suntem coordonaţi, 
conectaţi la ceva ori altceva, la capătul experienţei 
lui Montaigne de deconectare. Suntem nevoiţi prin 
înmasare să trăim în locuinţe înălțate sub semnul 
lui „şi“ (şi eu, şi tu), al lui „sau“ (sau eu, sau tu); creăm 
colective care au ceva din „bandele anonime“ ale 
peştilor când merg în susul râurilor; ne îmbrăcăm 
simplificat până la nudism şi vorbim cu I-P-T-uri 
(iniţiale pentru toate). Ştim nespus de multe, dar 
informatica ne arată ce puţin ştim, dacă nu conta- 
bilizăm (adunăm) datele ei în canceroasă creştere, 
iar aşa cum nădăjduim să vindecăm cancerul, care 
şi el pare o proliferare aditivă, nădăjduim — cine poate 
şti dacă nu pe drept? — să ne mântuim prin adunare. 

Între timp, această dezlegată formă de legare face 
să coboare peste lucruri şi oameni: vidul. Stäm bine 
cu vidul în ştiinţe şi, în chip straniu, deopotrivă cu 
sentimentul vidului, care obține, cu absurdul de pildă, 
atâtea reuşite în literatură şi, cu abstractul, în arta 
muzicală matematizată ori în plastică. Când ne gân- 
dim astăzi la nihilismele profetizate atât de provo- 
cator, alteori cu aristocratic dispreţ, de un Nietzsche 
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ori Ortega y Gasset, ne cuprinde duioşia. Cum s-au 
putut speria ei de blajinele noastre nihilisme? Căci 
ele nu izvorăsc, ca la orientali, din suferinţă şi din 
mizeria de a fi om, ci dintr-un preaplin, care a jubilat 
şi a făcut multe ctitorii, îmbogăţind lumea cu ilumi- 
nismul, dar care acum, poate, s-a istovit. 

Vidul şi neantul nostru sunt într-adevăr altele 
decât la orientali, aşa cum o poate arăta o simplă 
comparaţie cu neantul budist. Ce spune despre neant 
religia aceasta? În ignoranţa noastră în materie de 
orientalistică, vom mărturisi că n-am aflat de acolo 
nimic deosebit despre neant însuşi, doar despre calea 
către el. În schimb, cultura europeană compune bine 
cu neantul, nu se pierde nicidecum în el, îl ia în 
mâini şi îl modelează. Nu toată lumea îşi aminteşte 
de felurile de „nimic“ de la sfârşitul „Logicii trans- 
cendentale“ din Critica ratiunii pure, dar ceea ce spune 
Kant acolo este relevant pentru cultura europeană. 

Kant deosebeşte între patru feluri de nimic. Întâi, 
spune el, lui „tot“, „mult“, „unu“ li se opune nici 
unul, nimic. Este un concept, adaugă el, fără obiect, 
nici posibilitate, nici imposibilitate. Este ens rationis. 
Apoi vine la rând negarea unei realităţi, conceptul 
unei lipse, privația: nihil privativum. În al treilea rând, 
sunt formele de intuiţie pură lipsite de substanţă, 
ca timpul gol şi spaţiul gol: ens imaginarium. În 
sfârşit, putem pune în joc obiectul unui concept ce 
se contrazice, obiectul gol fără de concept (cercul 
pătrat — n. n.): nihil negativum. 
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Aşa compune cultura europeană cu nimicul, pri- 
cepându-se, ca nici una poate, să-l îmblânzească. 
Toate nihilismele noastre ar încăpea în acest tablou, 
ba s-ar lăsa îmbogăţite şi transfigurate de el. Wittgen- 
stein (şi poate Heidegger) ar exprima nimicul raţio- 
nal, Beckett nimicul privativ, nihilismele sociale ca 
şi suprarealismul nimicul imaginar, iar paradoxele 
logicii nimicul negativ. Sau mai ştim noi cum? 

Dar dacă îmblânzeşti sălbăticiunea, o şi depăşeşti. 
Câţiva paşi încă, şi cultura poate relua, reînnoind-o, 
câte o ipostază trecută, ori poate ajunge, cu mor- 
fologia ei, la ipostaza intimităţii omului cu lucrurile 
şi a omului cu omul. 


XVIII 


ÎNCHEIERE LA O CULTURĂ 
CE NU SE ÎNCHEIE 


Nu e semnificativ, pentru spiritul european, fap- 
tul că nu se sperie de eşecuri? Ca în Biblie, unde cu 
înţelepciune a fost integrat Ecleziastul, care părea să 
zădărnicească totul, dar lăsa intact totul, aşa au venit 
acum un Nietzsche şi după el alţii, care să-şi închi- 
puie că dinamitează lumea cu adevărurile tunate de 
ei. Iar lumea le-a răspuns liniştit: che bella voce! 

În spiritul european sfârşeau prin a precumpăni 
două modalităţi: logosul matematic şi cel istoric. 
Acesta din urmă nu şi-a găsit căile şi a dus la nihilism. 
Cel matematic a reuşit din plin, totuşi riscă să ducă, 
sub chipul formalismelor, tot la un fel de nihilism. 
Dar ce importă? Modelul european ştie să explice 
şi valorifice nihilismele, aşa cum jubilează în veac 
cu formalismele sale. 

În nici o altă cultură, nici măcar în cea greacă, 
nu puteau să se ivească formalismele, necum să capete 
o bună valorificare (independent de reuşita lor prin 
tehnică). Într-adevăr, peste tot în alte culturi este 
dominantă natura şi, mai ales, e dominantă raţiunea 
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naturală, care explică lumea aproape exclusiv prin 
„de ce?“. Singură o cultură care ştie să-şi ia distanţele 
față de orice — dar oare nu ar trebui ca fiecare cultură 
să fie una a distanţării omului şi gândului de ime- 
diat? — îşi va pune întrebarea: „de ce nu?“. Iar for- 
malismele, aşa cum au şi spus-o istoricii ştiinţelor, 
din această deosebire s-au născut şi cresc. Libertatea 
de a-şi alege axiomele în ştiinţe sau de a da sisteme 
de organizare în societate înfrânge toate nihilismele 
şi instaurează o a treia lume, dincolo de cea reală şi 
de cea tehnică. Nu cu vidul călcăm peste vidul atins, 
nu cu „moartea pre moarte“, ci cu alt pas de dans 
peste leşinul nihilist. 

Dar este chiar anarhică libertatea sistemelor for- 
male? În aparenţă, da; în fapt, ea este expresia cea 
mai pură a modelului culturii şi a structurii active 
în acest model: unitatea sintetică, acea unitate ce-şi 
dă singură un divers. Aşa fac şi formele modelului 
acum, îşi dau singure diversul. O clipă s-ar părea 
că, sub tirania formelor, în istoria recentă a unor 
ideologii nesancţionate la timp de comunităţile lor, 
modelul culturii europene s-a compromis şi descom- 
pus cu propriile sale arme, aşa cum Apusul aşteaptă 
fatalist să vină peste el cine ştie ce catastrofă. Dar, 
aşezând la locul ei crima, nu merită oare să lăudăm 
virtutea? Modelul european s-a confirmat, odată cu 
propria sa vidare de conţinut în istoria imediată. S-a 
confirmat, dar în gol. A rămas din el scheletul; au 
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rămas pentru o clipă, până va veni reîntruparea lor, 
formalismele. — Dar e de-ajuns. 

Este surprinzător şi aproape înduioşător să vezi 
că formalismele nu se consideră solidare cu nimic 
din desfăşurarea istorică a Europei. Însă ar putea fi 
limpede acum că ele sunt solidare cu esențialul ei. 
Astfel, sunt solidare cu hotărârea finală de la Niceea 
din 325, de unde începe cultura noastră, estică şi 
vestică, printr-o supremă afirmare în Trinitate a uni- 
tăţii sintetice; sunt solidare cu mitologia europeană, 
care se desface în jerbă dintr-un singur mit; sunt, 
în sfârşit, solidare cu morfologia culturală europeană, 
care-şi plimbă formele ei peste un întreg mileniu de 
creaţie şi viață spirituală, ducând tocmai ea, cu ulti- 
mele forme puse în joc, numeralul şi conjuncţia, la 
formalismele triumfătoare. Cineva s-ar putea crede 
chiar îndreptăţit să spună că formalismele de astăzi 
sunt solidare până şi cu viziunea cosmogonică în 
curs, adică sunt solidare, în formalul lor, cu tot ce 
este mai material, devenirea cosmică însăşi. Căci 
într-adevăr, potrivit viziunii acesteia ştiinţifice, s-a 
întâmplat acum mai bine de zece miliarde de ani 
să se manifeste un fel de „fie“, în sensul de „Fie acest 
dens bulgăre de materie; să se nască din el un univers“, 
aşa cum un sistem formal începe cu un „fie acest 
corp consistent de axiome, să se nască de aici un 
univers formal“. 
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Teribilele noutăţi ale veacului, în numele cărora 
uneori sfidăm trecutul, alteori ne lăsăm cuprinși de 
jalnice spaime, sunt de la început domestice şi prin- 
se în plasa modelului culturii noastre. Când un 
Nietzsche reia gândul — nespus mai adânc şi mai 
suplu rostit de Hegel — cum că „Dumnezeu a murit“, 
el crede că taie respiraţia lumii. În realitate el nu 
spune mai mult decât este scris în natura culturii 
noastre, unde dintre cele cinci tipuri de excepţii faţă 
de regulă domină ultimul tip, excepţia care desfiin- 
țează şi reînființează ea regula. Spune doar că nu mai 
există un „dincolo“, în sensul că totul (tot ce e lege) 
apare acum în întrupare. Numai că, aşa fiind, lumea 
nu se secătuieşte, ci se înnoieşte. Legea cea nouă, cum 
a afirmat şi cel întrupat, nu schimbă, ci doar înlo- 
cuieşte pe cea veche, lărgind-o; sau legile învechite 
se lasă depăşite şi, dacă pot, reînvie sub alt chip. 

Căci aşa ni s-a vădit a fi modelul culturii euro- 
pene, unul nedominat de prezenţa şi fascinația Unu- 
lui, ci deschis către totalizări succesive. Cu schema 
sa, modelul european arată că optează de la început 
pentru Unu-multiplu, din sânul rapoartelor posibile 
între Unu şi Multiplu, cele care dau o variantă a tipu- 
rilor de cultură descrise de excepție şi regulă. Într-o 
cultură axată de la început, din ceasul rupturii bizan- 
tine faţă de cultura antică, pe Unu-multiplu (aici pe 
Unu întreit), deschiderea şi expansiunea aveau să 
confere stilul şi măsura culturii ce se năştea. Singură 
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schema cea nouă, eliberată cum este de blocarea în 
Unu sau de aspiraţia către el, poate duce la o adevărată 
structură, una activă, care ni s-a părut a fi unitatea 
sintetică. O astfel de structură este de la sine una 
de „forme structurante“ — şi dintr-odată cultura cea 
nouă devine paradigmatică pentru orice altă 
cultură. Cum poate fi cultura o închidere ce rămâne 
închisă şi, până la urmă, o formă de inerție istorică? 

Să amintim, în treacăt doar, de unitatea sintetică 
din filozofie, care i-a dat nume. În modalitatea aceasta 
a unităţii sintetice se naşte cultura europeană cu 
mult înainte de Kant, dar el este cel care, întocmai 
lui Platon pentru gândirea antică, a pus ordine în 
gândirea modernă. Există o splendidă pagină în Cri- 
tica rațiunii pure, cea mai grea după specialişti, totuşi 
una cât de cât lămuritoare pentru orice om de cul- 
tură: este pagina în care, cu aşa-zisa „deducție trans- 
cendentală“, ies la lumină în acelaşi timp unitatea 
sintetică şi unitatea de sinteză. Kant spune în fond 
ceva destul de inteligibil acolo, cum că din unitatea 
lui „eu gândesc“ (şi nu numai eu, om, ci orice ființă 
care ar gândi) ies formele de gândire asupra lumii. 
Formele acestea, categoriile, sunt efectiv unificări ale 
unui divers, cum de pildă categoria cantităţii sau a 
cauzalităţii unifică atâtea variate manifestări canti- 
tative ori legături cauzale; iar astfel categoriile sunt 
unificări ale unui divers şi pot cu-adevărat fi numite 
unităţi de sinteză. În schimb, „gândesc“ nu unifică 
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nici un divers, ci îşi dă el unul, categoriile tocmai! 
Deci un tip de unitate, cea sintetică, face posibil 
celălalt tip, unitatea de sinteză. — Asta e tot, şi cultura 
europeană se articulează aşa, sugerând articularea 
oricărei culturi. 

Căci trecând peste extraordinara carieră filozofică 
(cu Fichte şi mai ales Hegel) a unităţii sintetice, o 
întâlnim ca formă structurantă peste tot în istoria 
noastră. Fa este o unitate de expansiune, în timp ce 
unitatea de sinteză reprezintă una de concentrare; 
dar spiritul celei dintâi va face ca şi unităţile de 
sinteză izvorâte din ea să aibă deschidere şi expan- 
siune în concentrarea lor. Şi iată, atunci, în cultura 
europeană, o întreagă procesiune de manifestări carac- 
teristice ivindu-se în spiritul unităţii sintetice; în pri- 
mul rând, cum arătam, soluţia Trinității, care a hotărât 
de o credinţă, în al doilea rând mitologia (în cazul 
căreia e de neînțeles că nu se face îndeajuns deose- 
birea între diverse mitologii), care a hotărât de arte. 

Dar şi la niveluri mai joase expansiunea unei uni- 
tăţi fundamentale ne este nouă caracteristică. Istori- 
ceşte, statele de început ale Apusului se fac prin 
dislocare, şi nu prin aglomerare, în aşa fel încât nu 
ştim dacă pe Carol cel Mare trebuie să-l numim 
Charlemagne sau Karl der Grosse. Europa de Vest, 
odată aşezată, va trece în expansiune, iar călătoriile 
Prerenaşterii sau ale Renaşterii nu vor ţine de necesi- 
tate sau oarba sete de putere, ca în expansiunea mon- 
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golă, ci de curiozitatea dezinteresată a spiritului. În 
acelaşi timp, dar pe alt plan, eikón-ul grec, care 
însemna imagine provenind de la asemănare şi apa- 
rență, cu amintirea mimesisului, devine „icoană“, 
care nu mai imită defel, ci oferă acum, cu unitatea 
ei, prototipul de imitat. Muzica, la rândul ei, devine 
polifonică prin canon, contrapunct şi diversificarea 
unei unităţi melodice. Limbile vernaculare europene 
se diferenţiază tot mai mult de graiul latin ori ger- 
manic, printr-un proces care, fireşte, se petrece peste 
tot; dar atunci când vor ajunge la stadiul înaintat al 
lingvisticii, îşi vor cerceta, adânci şi favoriza diversi- 
tatea. Iar ştiinţele naturii, în diversitatea lor inexis- 
tentă în nici o altă cultură, nu se vor naşte ele oare 
din unitatea mecanicismului, atât de cuceritor cu 
Leonardo da Vinci şi cu Galilei? 

Am numit asemenea unităţi sintetice valori, iar 
culturile reprezintă pentru oricine sisteme de valori, 
nicidecum simple acumulări şi folosiri de bunuri. 
Mai mult încă, sistemele de valori sau subsistemele 
lor (ştiinţe pentru valoarea adevărului, limbi pentru 
logosul ca rostire, arte pentru valoarea frumosului, 
ansambluri tehnice pentru valoarea creaţiei practice) 
tind, într-o cultură împlinită, să capete autonomie. 
Dacă ştiinţele par astăzi prea mult absorbite în tehnic, 
artele în schimb îşi afirmă perfect autonomia, până 
la libertăţile formalismului şi artei abstracte. Arta 
nu mai este totemică, rituală, religioasă, nici măcar 
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ornamentală. De la un anumit ceas istoric încolo, 
artiştii fac ce le place, în spiritul suprarealismului 
culturii noastre de unităţi sintetice în act. 

Toate subsistemele de valori, cu matematicile în 
frunte, aspiră să se autonomizeze şi să exprime liber- 
tăţile Unului-multiplu. Şi totuşi nu e vorba despre 
o „artă pentru artă“, cât mai degrabă de creaţii care, 
în autonomia lor, să exprime, cu rigoarea unităţii 
ce se diversifică, rațiunea (în ştiinţe pe cea logică, în 
arte pe cea plastică, în tehnică pe cea practică) ce ră- 
mâne unitară în propria ei dispersiune. Este aproape 
cum scria Mircea Eliade că se întâmplă în culturile 
tradiţionale cu creaţia: orice creaţie o reface pe cea 
originară a lumii. 

Un asemenea cuprins al culturii, libere şi totuşi 
responsabil creatoare, ar fi putut fi descris prin sis- 
temele sau subsistemele de valori manifestate în 
concretul istoriei europene: mitologice, politice, eco- 
nomice, artistice, filozofice, etice, ştiinţifice şi teh- 
nice. Însă nu de o istorie propriu-zisă a culturii 
europene — pe măsura căreia de altfel nu eram — este 
vorba în cele de mai sus, ci de un model cultural, 
deci de forme. Înaintea realităților istorice ni s-a părut 
că stau formele de care ţin ele. lar toate sistemele 
de valori ale unei culturi se înscriu în morfologia ei. 

Faţă de teza relativistă a filozofilor culturii ce 
pretind că fiecare cultură îşi are simbolul ei spaţial, 
ideea ei originară şi morfologia ei, cutezăm a spune 
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că morfologia este una pentru toate culturile: e mor- 
fologia ipostazelor spiritului, al căror modest ecou 
îl reprezintă morfologia gramaticală. În „elementul“ 
acestor ipostaze ale spiritului se nasc şi se desfăşoară 
sistemele de valori: există un tip de ştiinţă, de artă, 
de politică, de filozofie în modalitatea substantivală 
(mergem până la a vorbi chiar de un tip de costu- 
maţie), un alt tip pentru toate acestea în elementul 
adjectivului şi cu totul alt tip în elementul adverbului. 

Căci elementul care susţine de fiecare dată cultu- 
rile este substratul lor, sau ca şi inconştientul lor. 
S-a spus despre inconştient că este zona mai adâncă, 
iar „inconştientul colectiv“ ar fi temeiul ultim al vieţii 
sufleteşti, căreia îi oferă simbolurile şi arhetipurile 
sub înrâurirea cărora sufletul se manifestă. Cu atât 
mai mult am spune despre spirit că îşi are, ca un 
fel de inconştient, morfologia lui, ce nu se dezvăluie 
prin vise ori prin cine ştie ce căi ocolite, ci direct prin 
înregistrarea ipostazei respective. Întâi percepi substan- 
tivitatea („ceva“, care vine spre tine amenințător, 
favorabil sau neutru) şi pe urmă găseşti atât cuvân- 
tul potrivit, cât şi conceptul lucrului. Întâi vezi adjec- 
tivitatea şi pe urmă determini adjectivul, ca gând şi 
cuvânt. Întâi vedem numeralul şi pe urmă numărăm. 

În asemenea elemente, ca tot atâtea valori şi uni- 
tăți sintetice, culturile eliberate de tutela naturii în- 
cep a gândi, a vorbi, şi a sta de vorbă cu zeii. Dar le 
trebuie timp ca să ajungă până la ei, nu atât un timp 
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al extazului sau un timp pur, al desfăşurărilor lo- 
gice, ci timpul real, timpul istoric. Să se poată înfrânge 
timpul cu el cu tot? Cultura europeană a arătat că 
se poate. Cine nu cunoaşte lecţia culturii europene se 
precipită în nefiinţa sau în marele somn al Timpului. 


XIX 


TIMPUL CEL BLÂND 
AL CULTURII EUROPENE 


„Devouring, time“, scrie Shakespeare în admira- 
bilul Sonet al XIX-lea. Să fie timpul cu-adevărat sau 
suntem noi, mai degrabă, cei care-l devorăm? În cul- 
tura europeană nu se impune defel timpul ciclic al 
anticilor sau cel al Sinelui înnebunit din cultura in- 
diană, nici măcar timpul liniar al viziunii escatologice 
creştine. Se impune în schimb timpul kairós-ului, 
al momentului favorabil. 

Sărmanul Kronos, confundat, pare-se, în sec. al 
VI-lea a. Chr. cu chronos „timp“, a devenit cât se 
poate de umil după înfrângerea suferită din partea 
fiului său. I s-ar putea chiar atribui, din perspectivă 
europeană, un discurs diferit nu numai faţă de mă- 
reţia sa trecută, dar şi prin raport la rangul pe care 
i l-au rezervat câţiva moderni în istoria şi destinul 
omului. „Uitaţi-mă, ar zice Timpul, depăşiţi-mă. 
Făptuiţi într-astfel încât să vă puteţi lepăda de mine. 
Eu sunt monotonia şi plictisul însuşi. M-am sătu- 
rat de mine, încă din primul ceas, când am pus lumea 
în mişcare, căci tot ce ştiu să fac este să mă repet.“ 
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— Dar omul, în loc să se angajeze în oportunităţile 
pe care i le oferă Timpul, se străduie prea des să se 
cufunde în cronologic, destin şi entropie. 

Hegel totuşi o spusese: timpul reprezintă tot ce 
e mai puternic, dar şi tot ce e mai slab pe lume. Marea 
poezie, Shakespeare şi romanticii, deopotrivă cu 
Ecleziastul din Biblie, dar şi cu toate conştiinţele sfâ- 
şiate, descumpănite, resimt primatul a ceea ce este 
mai puternic în natura timpului. În schimb, cultura 
europeană pare adesea a se caracteriza — în măsura 
în care se desprinde de natură şi de ritmurile ei 
elementare — mai degrabă prin considerarea timpului 
sub aspectul lui de slăbiciune, de placiditare, de 
blândeţe. În orice caz, aşa a procedat ştiinţa mo- 
dernă, înstăpânindu-se pur şi simplu asupra tim- 
pului, până la a face din el o simplă coordonată, e 
drept principală. 

Ştiinţa se găsea în faţa timpului cosmic şi natural: 
timpul solar, cel selenar, cel circadian, timpul marilor 
ritmuri naturale, din care ea a ştiut să facă timpul 
repetiţiei regulate şi măsurabile. Dacă se pune între- 
barea pentru ce au fost întotdeauna cuplate timpul 
şi spaţiul — când se vede bine că dinamismul unuia 
este total opus staticismului celuilalt —, atunci răs- 
punsul ar putea fi că e vorba, atât la unul, cât şi la 
altul, de repetiție, de unde decurg celelalte caractere 
comune lor. Filozoful Locke se întreba: pentru ce 
oare nu repetăm şi alte „idei“ decât pe cea de durată 
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şi spaţiu, spre a obţine infinitatea? pentru ce nu şi 
infinitatea albului? Dar orice repetiţie ar fi în timp 
sau în spaţiu, lor singure revenindu-le repetiţia pură. 
De aci derivă, drept caractere comune ale amându- 
rora, cantitatea măsurabilă, omogenitatea, lipsa de 
orice conţinut, caracterul de forme vide, de cadre în- 
văluitoare şi — ca urmare a repetiţiei inexorabile — 
necesitatea. lar pentru că timpul şi spaţiul nu posedă 
atribute, ca orice alt lucru (observa, de astă dată, Leib- 
niz), ele vor oferi uniformitate ştiinţei, care s-a înstă- 
pânit pe amândouă spre a face din ele coordonate. 
Şi totuşi ştiinţa ea însăşi sfârşeşte prin a contra- 
zice acest aspect de monotonie a timpului şi spațiu- 
lui, datorită altor concepţii, cu mult mai subtile. 
Spaţiului ea a ştiut să-i substituie ideea de câmp. Cât 
despre timp, chiar fără a lua în consideraţie tim- 
pul uman, psihologic sau istoric, ştiinţa veacului al 
XIX-lea — întâiul veac ce ar aduce ideea de timp, 
după Prigogine —, ştiinţa nouă, i-a atribuit caracterul 
de timp al entropiei. În aceasta ar consta, după au- 
torul citat, pătrunderea timpului „istoric“ în ştiinţe, 
iar Prigogine merge până la a susține că în felul acesta 
ştiinţele naturii s-ar apropia de cele ale omului. 
Numai că nu un astfel de timp pretins istoric este 
de regăsit în ştiinţele omului. Şi de altfel timpul ştiin- 
tei înseşi îşi găsise, cu vreo trei veacuri mai înainte, 
o altă versiune, în măsură nu numai să înfrângă mo- 
notonia cronologică, dar şi să edifice mecanica nouă, 
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tocmai depăşind timpul obişnuit. Într-adevăr, tim- 
pul accelerației (dacă se consideră timpul mai departe 
drept „numărul mişcării“), iar nu cel al mişcării 
uniforme, este cel care a făcut cu putinţă ştiinţa 
modernă: Galilei, Newton, Einstein însuşi pornesc 
de la considerarea schimbării de viteză, deci de la 
acceleraţie. Ni se pare astfel că putem opune unui 
mare om de ştiinţă contemporan o modestă obser- 
vaţie de ordin filozofic: acceleraţia pare a fi noutatea 
spiritului ştiinţific modern, nu neapărat timpul degra- 
dării entropice. lar abia prin acceleraţie ştiinţele 
omului s-ar putea regăsi în ştiinţele naturii. Ba cu 
mai multă cutezanță — căci de astă dată ne aflăm 
între simpli diletanţi în materie de ştiinţă — va trebui 
să opunem timpului „cronologic“ de care Spengler 
face atât de mult caz pentru cultură, timpul acce- 
leraţiei, am spune: timpul kairicității. 

Într-adevăr, ce este kairós-ul? Întocmai ca în me- 
canică, el este dezminţirea timpului uniform, una 
care ne ajută să înțelegem timpul el însuşi şi totodată 
timpul culturii. Se ignoră probabil totul despre miş- 
care, îmbibată de timp cum este, dacă ea reprezintă 
mişcarea de inerție. Nu te mişti, dacă eşti mişcat cu 
o viteză egală. Numai a doua derivată, cum zic 
fizicienii, numai acceleraţia ca schimbare de viteză 
ne instruieşte asupra vitezei. Aşa cum „mersul este 
o serie de căderi evitate“ şi viaţa o serie de eşecuri 
înfrânte, la fel timpul este o serie de oportunităţi, 
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puse în valoare sau ratate. După Bergson — de astă 
dată citat de Prigogine —, timpul înseamnă invenţie, 
sau atunci nu reprezintă nimic. 

Ireversibilitatea timpului, de care se face acum 
atât de mult caz pentru ştiinţele naturii, înseamnă 
prea puţin, din perspectiva ştiinţelor omului. De- 
venirea creatoare, noutatea istorică, şi nu simpla istori- 
citate importă. Nu se poate spune că s-a redescoperit 
timpul în natură, dacă s-a surprins doar săgeata lui 
cu sens unic, în fond un sens liniar. Am recădea sta- 
tornic în impasul determinist, chiar dacă ar fi vorba 
de un determinism autorizând evoluţia (v. Prigogine, 
Vom Sein zum Werden, Piper, 1982, p. 18), chiar 
dacă am admite că viitorul nu e conţinut în trecut. 
Căci, în definitiv, toată ştiinţa modernă pare să fi 
depăşit fatalitatea primului determinism, cel cu 
savoir cest prévoir. Nu, a şti nu mai înseamnă a pre- 
vedea, chiar dacă îşi păstrează siguranța şi liniaritatea 
deducţiilor. Dar ştiinţa nu se mai instalează o dată 
pentru totdeauna în siguranţa ei. Ea se mişcă, are 
tresăriri, are revoluţii, cum spun epistemologii de 
astăzi. Ea îşi are prilejurile ei favorabile, aşadar o 
kairicitate. Iar aici cade vorba excelentă a gândito- 
rului grec contemporan Ev. Moutsopoulos: se nu- 
mesc k4irotice dispoziţiile şi dimensiunile „care 
bravează determinismul temporal“. 

A înfrunta şi brava determinismul temporal, aceas- 
ta face posibilă cultura, inclusiv cultura ştiinţifică. 
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Culturile istorice care n-au ştiut să braveze deter- 
minismul şi s-au lăsat purtate de „timpul inexorabil“ 
al naturii au sfârşit prin a se nărui, sau cel mult prin 
a vegeta timp de milenii, în măsura în care timpul 
naturii îngăduie câteodată stagnarea. Că nobilul de- 
mers de a brava determinismul temporal se poate 
uneori transforma în „bravadă“, aşa cum o arată în 
zilele noastre tehnica, fiică a ştiinţei? Că se poate 
brava până şi Terra sau Viaţa apărută pe ea, cu jocul 
de artificii de acum al explozivului atomic? Dar este 
o lipsă de maturitate a politicienilor Occidentului 
care ne-a adus aci, nicidecum spiritul ştiinţific al 
culturii noastre. Prin ea însăşi ştiinţa, ca orice demers 
cultural, reprezintă o ieşire din timp, fără catastrofare 
a timpului natural. 

Sau atunci, s-ar putea spune că o anumită formă 
de temporalitate apare cu fiecare cultură. La fel cum 
timpul nu-şi face ivirea decât prin Creaţie, fiecare 
mic univers creat de om, că e filozofic, artistic sau 
Chiar tehnic, substituie temporalităţii naturale o alta, 
specifică. Să se spună oare că o asemenea ieşire din 
timpul dat nu e decât extaz mistic sau extazul con- 
templaţiei estetice schopenhaueriene? Dar există două 
tipuri de extaz, unul fixator, al misticilor sau al con- 
templaţiei, celălalt extazul neîncetatei curgeri. Leo- 
nardo da Vinci, care este mai caracterizator pentru 
spiritul european decât sunt misticii, ştie bine să 
braveze timpul prin contemplaţia care nu fixează. 
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Infinităţii timpului el îi opunea infinitatea relaţiilor 
contemplate, inepuizabilul univers al naturii, al fan- 
tasticului, al creaţiei artistice şi, la el deja, al creaţiei 
tehnice. Cu inerta infinitate a aşa-zisei eternităţi se 
fac cel mult piramide, în timp ce cu infinitatea în 
devenire se face artă, mecanicism (rădăcina matema- 
ticilor, după Leonardo), filozofie şi se fac câteva re- 
voluţii tehnico-ştiinţifice. Prilejul favorabil, każirós-ul, 
nu un alt tip de timp. De aceea Leonardo se stră- 
duieşte să prefacă timpul final el însuşi, sau „plinirea 
timpului“, în moment favorabil, pur şi simplu; iar 
astfel el conferă culori şi aparenţa unei lumi clipei 
închipuite la Judecata finală. 

Omul european este, atunci, cronofag;: el devo- 
rează timpul, în loc să se lase devorat de el. A şti să 
pui în capsule, să încapsulezi timpul se dovedeşte 
a fi principala sa virtute. Totul se schimbă atunci 
în imaginea noastră despre timp, de vreme ce acesta 
este slab, blând, bine întâmpinator. El ni se oferă, 
propunându-ne oportunităţile sale ca tot atâtea pri- 
lejuri de-a ne elibera de eventuala sa tiranie. Oamenii 
de ştiinţă credeau să poată regăsi timpul culturii 
libere revelându-ne timpul /or istoric. Dar chiar ştiinţa 
lor este de la început un tipic act de cultură, ce nu 
aşteaptă să fie explicat de către ştiinţă, ci o explică el 
pe ea, răsturnând jocul. De aceea, când un spiritual 
om de ştiinţă englez traducea astfel cele trei prin- 
cipii ale termodinamicii: 
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1. nu se poate câştiga (principiul conservării); 

2. pierdem sigur (principiul entropiei); 

3. nu se poate ieşi din joc, 
atunci replica potrivită, din perspectiva ştiinţelor 

l. nu putem decât câştiga (trecând în timpul 

creaţiei); 

2. nu avem nimic de pierdut; 

3. merită să încercăm. 

Este, în aceste trei principii din urmă, o termo- 
dinamică a spiritului şi este ipostaza culturii euro- 
pene în istorie. 

Dar a „ieşi din timp“ — către ce? Pentru uneltele 
şi maşinile tehnicii se ştia către ce, la începutul erei 
industriale. În zilele noastre nu se mai ştie bine. De 
aceea o pagină din istoria spiritului european (dife- 
rită de istoria regilor şi regişorilor) ne-ar putea da 
de gândit. 

Cultura noastră este, într-o largă măsură, de obâr- 
şie pastorală. În orice caz, cu stofele şi-a făcut de 
două ori intrarea în istoria cea mare cultura euro- 
peană: ţesăturile Florenței au hotărât de Renaştere, 
în timp ce maşina de ţesut de la Manchester a hotărât 
de era industrială. Nu ar merita oare să reflectăm 
la această mică diferenţă: cum că stofele Florenței 
(şi probabil gustul femeilor de acolo, despre care 
istoria scrisă de bărbaţi nu face menţiune) au condus 
la prosperitate, la finanţe, la contoare mai peste tot, 
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dar şi la veacurile Medicilor, la pictură, la umanism, 
la cultură propriu-zisă — în timp ce maşinile de ţesut 
de la Manchester au condus la reuşita şi nebunia erei 
industriale, în marginea totuşi a unei extraordinare 
promisiuni de viitor pentru om? 

Pe de altă parte — şi în perfecta solidaritate cu 
ieşirea din timpul natural pe bază de kairicitate —, 
termodinamica spiritului ar trebui să ne îndemne 
a reflecta mai bine la câteva mari probleme (era să 
spunem: mari platitudini) ale omului cultivat, de 
pildă asupra problemei morţii. Există într-adevăr 
probleme „eterne“ care sfârşesc prin a se eroda şi 
degrada. „Cunoaşte-te pe tine însuţi“, de la Delfi, 
este o asemenea problemă. Cine să se cunoască? Eu 
Tersit? eu Smerdiakov? — Iar problema morţii este 
şi ea una din acelaşi aluat. 

Ne tânguim, pretindem să filozofăm, exclamăm 
„Le roi est mort!“ în legătură cu situaţia, perfect 
acceptabilă şi normală, de-a avea o măsură a vieţii. 
Am dori eternitatea sau cel puţin prelungirea unei 
vieţi ce n-are sens decât prin finitudinea ei. Dar în 
felul acesta jalea de a fi muritor creează omului o 
perfectă iresponsabilitate. De o parte, libertinul sfâr- 
şeşte prin a crede că „totul e permis“, de vreme ce 
nimic nu supravieţuieşte; pe de altă parte, aspirantul 
la o altă viaţă plasează altundeva împlinirea sa, ori, 
dacă e credincios, se lasă copleșit de răspunderi 
ce-l fac în realitate iarăşi iresponsabil (doar câte un 
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Platon sau credinciosul lucid ştiu ce să facă din această 
viaţă, în perspectiva alteia, de dincolo). 

Cu cât mai adâncă şi omenească decât a morţii 
nu ar fi problema ivirii în viaţă! Nu ieşirea din viaţă 
ar trebui să ne uimească şi dea de gândit, ci intrarea 
în viață. Au trebuit să se focalizeze atâtea generaţii, 
atâtea coduri genetice, energii şi fluizi, pentru ca 
fiecare dintre noi să-şi fi făcut apariţia pe lume. Ce 
extraordinar kairós a făcut cu putinţă viețile noastre? 
Şi cum să nu devii responsabil în faţa unui asemenea 
prilej, ce ne-a fost hărăzit? 

Teologul Paul Tillich vorbea despre marele kairós 
al istoriei, apariţia Mântuitorului. Este oare o blasfe- 
mie, faţă de o lume pentru care totul ar fi o Imitatio, 
să ne gândim la kairós-ul reprezentat de fiecare om 
adevărat? Este o blasfemie să ne gândim la kairós-ul 
culturilor? 

Într-un veac în care există atâţia specialişti ai mor- 
ţii culturilor şi ai sfârşitului celei europene, ar fi poate 
potrivit să ne gândim la miraculoasa ei naştere. Şi 
atunci, specialiştilor morţii, cu un La Bruyere în 
frunte, care declara că „tout est dit et Pon vient 
trop tard depuis plus de 7 000 ans quiil y a d'hommes 
et qui pensent“, le-am putea spune pur şi simplu: 
Totul nu e încă spus. Să aşteptăm kairós-ul următor. 
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Nu vă înţelegem. Întrebarea aceasta ne sună ca 
venind dintr-o Europă bolnavă, aproape isterică. 
Am scris aceste pagini cu sentimentul fratelui ne- 
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pentru el și lume o îmbrăţișare. Dacă nu credeţi că 
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spuslumii și culturii, saulumea de mâine le va arunca 
în foc, aşa cum cerea părintele vostru într-ale scepti- 
cismului, Hume, pentru cărţile proaste. 
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